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Crónica de antiguas seducciones




No con la suavidad de sus voces ni con la novedad y la variedad del canto, al parecer, solían las sirenas retener a quienes navegaban por los alrededores, sino porque afirmaban conocer muchas cosas, de manera que los hombres, por el deseo de saber, chocaban contra sus rocas. [...] Bien vio Homero que no podía la mítica fábula ser creíble, si un héroe como Ulises hubiese quedado atrapado por cancioncillas. Es el conocimiento lo que las sirenas prometen, cosa que no era de extrañar fuese más amada que la patria para un hombre intensamente deseoso de saber.



(M. T. Cicerón, De finibus bonorum 

et malorum, V, 18, 49)



El navegante que se acerca siente en torno su presencia como una fuerza, como el viento, el calor o la luz; y aún no las ve. Están encaramadas en silencio a las rocas mediterráneas, sobre un mar que no es de pescadillas sino de grandes delfines, un mar de profundidades azuladas, capaz de acoger la nave que se hundirá. Muchos hombres viven dispersos por el vasto mundo, en países alejados entre sí, y poco o nada tienen en común, pero un día pasarán ante la isla de las sirenas y se ahogarán de la misma manera. Los otros, aquellos a quienes no les ocurre, se maravillan durante algún día y después todo sigue como antes en el inmenso mundo.

Para ellas es irrelevante volar hacia el Oeste o hacia el Este, de manera que parecen tomar cualquier dirección al azar. A veces durante el vuelo ven plazas de ciudades costeras donde pululan unos puntitos negros, los hombres; y cada uno de esos puntitos tiene sus propios deseos, algunos hasta desean encontrarse con ellas, con las sirenas. Es algo tan singular que ellas, batiendo las alas, se acercan, mientras los puntitos negros empiezan a agrandarse; de repente giran con las alas desplegadas, se alejan, se desvanecen huyendo para después planear sobre una roca o lanzarse en picado sobre la cubierta de una nave y hacer un estrago entre la tripulación.

Las alas vibran como cuerdas de laúd y esta levísima música de alas es el signo premonitorio de su presencia: pero no todos los hombres la perciben, solamente los que están destinados a encontrarlas. Se dice que tienen cabeza de mujer, ojos relucientes como las gemas engarzadas en el mármol de las estatuas divinas, y cuerpos de pájaros con garras de rapaces. Su metamorfosis en mujeres-pájaro se pierde en la oscuridad del pasado con la maraña de opiniones heredadas de nuestros remotos antepasados. El que va a hurgar, a desenredar, se encuentra con un trasiego de ideas: tesis ingeniosas y opuestas entre sí van y vienen por los papiros, pergaminos y tablillas de cera, cosa que prueba la grandeza intrínseca y no artificial de la cuestión. Hay quienes relacionan a las sirenas con las diosas ctonias, ligadas por vocación a la muerte y los infiernos. Así ciertamente pensaba Eurípides cuando en la tragedia Helena imaginó que la mujer espartana, infeliz, confundida con su fantasma, invocaba a las «jóvenes aladas, vírgenes hijas de la Tierra» para que subiesen hasta ella desde los infiernos y acompañasen con su música el dolor mortal que ella sentía. Hay quienes —y son los más— valiéndose de un arte combinatoria de los mitos que sobrepasa las mejores posibilidades de la fantasía humana explican que ellas eran en origen unas bellas muchachas, compañeras de entretenimientos de Proserpina, hija de Ceres; eran hijas del río Aqueloo y de una madre ilustre que para Apolonio de Rodas fue la ninfa Casiopea, para Licofrón fue Terpsícore, para Igino fue Melpómene, para Servio y otros fue Calíope. La gente siempre ha vivido de habladurías.

Cierto día las muchachas estaban cogiendo flores, no lejos de las murallas de Enna, en las proximidades del lago Pergo, rodeado de bosques umbríos y atravesado por los cisnes. Y, repentinamente, como traído por una impetuosa corriente de aire, llega Plutón con su carruaje arrastrado por caballos negros, ve a Proserpina, la desea y la rapta. Lanza un grito la jovencísima diosa, mientras las flores que ha recogido caen del borde de su túnica. Plutón lanza al galope su carro, pasa veloz sobre el lago y sobre los estanques temblorosos de los Pálicos costea la ensenada entre la fuente Cíane y la fuente Aretusa, hunde en el agua el cetro y se abre paso hasta el Tártaro; el carro se hunde en el abismo. Ésta es una historia que requeriría muchas interjecciones, pero actualmente ya no están de moda.

Desesperadamente buscó Ceres a su hija por tierra y por mar, día y noche, con antorchas de pino encendidas en las llamas del Etna, hasta que vio flotar en las aguas de la fuente Cíane el cinturón de Proserpina, por lo que comprendió que había sido raptada. Terrible, ya se sabe, es la ira de los dioses, e imposible sustraerse a ésta: por tanto Ceres empezó a destruir mieses, huertos y árboles a lo largo y a lo ancho de toda Sicilia, y a saber dónde habríamos ido a parar si la ninfa Aretusa, acercándose a la enfurecida diosa, no le hubiese dado la noticia decisiva: recorriendo bajo tierra el trayecto entre la Élide y Sicilia, al pasar entre los remolinos de la Estigia, había visto entronizada a Proserpina en la broncínea corte, reina ya del Averno.

Las discusiones en familia, incluidas las familias divinas, siempre abren largos capítulos de disquisiciones. Ceres protesta ante Júpiter, éste deplora lo ocurrido y se queda pensativo: sabe, en su sabiduría, que hasta de una nimiedad se pueden extraer ideas para la solución de un problema; naturalmente, la tarea más grande es encontrarla. Ceres furiosa, hiperbólica, magnifica su poder de venganza, a lo que Júpiter lentamente responde que él ama a su hija Proserpina no menos que Ceres, pero Plutón es su hermano, hecho que lo coloca en una posición un tanto difícil; sería reprobable que él condenara a un dios hermano. Ha habido un rapto, es verdad, pero acaso de un rapto así puede resultar algo bueno, si se tiene en cuenta que no se trata de un rapto vulgar, sino de un enamoramiento. Ceres, inamovible en su protesta, solloza apretándose las manos. Reflexionando sobre la tozuda constancia o, mejor dicho, cabezonería de cierto tipo de seres femeninos, el deslumbrante Júpiter, que, al fin de cuentas, tiene una estructura frágil y está inevitablemente sometido a violentas conmociones por parte de sus muchas féminas, divinas y no divinas, que a menudo le inundan de lágrimas el trono, establece un compromiso: Proserpina volverá a ver la luz azul del cielo si durante su permanencia en el Averno no se ha llevado a la boca ningún alimento de aquellas profundidades. La vida tiene su lado oscuro, tanto para los hombres como para los dioses: ¡ay!, Proserpina, paseando por los jardines del Averno, ha saboreado siete granos de una granada escondida entre las hojas de una rama colgante; y, por añadidura, Ascálafo la ha visto y se ha deleitado espiándola, deleite que pagará con la metamorfosis en pájaro del mal agüero, de fúnebres melodías, solución ventajosa para la obra de Ovidio. Pero no es el único que se convierte en pájaro, si pensamos en las muchachas compañeras de Proserpina. Aquí, sin embargo, el asunto se complica: el barullo de opiniones de los antiguos doctos es tal, que hasta las inteligencias más perspicaces se extravían, dado que encontrar la verdad es fortuna de poquísimos; ésta se encierra en un inencontrable escondite de la Historia, y así es como tanto ingenio de doctos se desperdicia a lo largo de los siglos.

Según algunos, las queridas compañeras de Proserpina, en la ansiedad por dar con ella, soñaron tener alas para extender la búsqueda de la amiga desde la tierra siciliana a las aguas del mar: ningún desahogo, efectivamente, en opinión de muchos, iguala en las fuertes pasiones al de la imaginación y sus repentinos impulsos de soñar. Pero ellas, de pronto, habrían visto verdaderamente sus miembros volverse rubios de plumas, cada vez más espesas a medida que transcurrían los minutos. Y si antes habían tenido cándidos brazos ahora les habían crecido alas; y los muslos se les estrecharon y de los pies les habían nacido patas de aves rapaces. Los cuerpos de las muchachas se habían perdido en brevísimo lapso, dando lugar a seres extravagantes, de medida menor a la que tuviera un hombre de estatura mediana; les quedó la cabeza, de mujer, en la que los dioses, para resarcirlas, infundieron el don del conocimiento. Pero, ¿por qué tanto poder de mortal encantamiento en aquellas que habían sido dulces doncellas? Los doctos volvieron a hurgar y a encontrar algo más: ante sus ojos fue creciendo la materia. Resultó que cuando Plutón, abrazando a Proserpina, mezcló ternura y violencia, las muchachas, no distinguiendo si el suceso era feliz o terrorífico, se quedaron inmóviles en una suerte de hechizo. Inmaduras, inexpertas en los dramas de los dioses, no hicieron nada por salvar a Proserpina: de ahí la ira de Ceres, poderosa diosa.

Tras una noche negra y bochornosa la aurora se arrastró a lo largo de los cráteres y de las elevadas paredes del Etna, sobre la lava parda cubierta por una maraña de flores de montaña crasas y coloridas, líquenes, brezo y cálices rosados que emanaban luz de primavera. La montaña parecía recubierta por una gran alfombra tejida en Oriente. Entonces del interior del cráter, vacilando como pájaros ebrios, se alzaron en vuelo ellas, las muchachas, transformadas en aves rapaces de amplias alas y en una mezcla de miembros de la especie volátil y de la humana: tenían ojos de brasas y grandes garras separadas con las que ya señalaban la futura y belicosa resistencia a perder la presa avistada que, precisamente, se observa en los seres rapaces. A diferencia de cuando eran muchachas, se encontraron con una mirada agudísima y libre para dilatarse hacia los valles pardos de lava y verdes de eucaliptos, que partían de las laderas del Etna y bajaban hacia el mar. No se dijeron palabra entre sí mientras descendían hacia el mundo de los hombres: poseían ya cualidades divinas, por las que estaban destinadas a ser frías y totalmente desprovistas de piedad hacia las pequeñas e insignificantes nostalgias de los hombres, cosas que se deben desechar con toda premura.

Tocaron tierra sobre las rocas del cabo Peloro, donde las aguas del Tirreno se mezclan con las del Jonio: alguien, desde la llanura, viéndolas posarse sobre la costa rocosa, notó varias cosas de las que carecen normalmente los volátiles y entonces empezó a gritar: «¡Atención! Son almas de los difuntos, que siempre pronostican desventuras. Es necesario llevar a cabo un sacrificio expiatorio.»

Pero, pese a todo, habían recibido de la diosa un gran don por haber sido compañeras de su hija: en tanto que los seres humanos eran presa del tiempo que se les adelantaba, las antiguas doncellas se le adelantarían al tiempo avanzando siempre jóvenes hacia el futuro, y con una ilimitada memoria del pasado mezclada con el poder profético. En consecuencia, su intelecto emprendería la marcha por caminos alejados de los que normalmente recorren los hombres, esos títeres de destino breve, que vagan por el teatro del mundo, proyectados sobre un escenario en el que aparecían por casualidad sin conocer el guión. Un abismo se creó entre el conocimiento de los hombres y el de ellas, sólo superable mediante un encantamiento mortal.

Nunca se sabe verdaderamente cuándo empiezan las cosas. Menos dudas hay sobre los lugares donde las sirenas transcurrieron en siglos lejanos su tiempo, no todo sino buena parte de él, lugares inscritos en el mapa mediterráneo. Las historias hablan de una primera estancia en las rocas sicilianas, donde fueron vistas descender desde el Etna, y una segunda estancia más prolongada en un islote del Tirreno, rematado por un verde prado, al que Hesíodo y Apolonio dan el nombre de Antemoa o Antimoesa, tal vez frente a Amalfi, tal vez más hacia el suroeste.

Qué maravilla sería este mar, tan azul y puro, si no fuese por la inextricable maraña de encantamientos, lamentos, cráneos y huesecillos de muertos y restos de naves hundidas. ¿Qué sabéis de tantas lúgubres historias vosotras, olas relucientes que reís en el Tirreno? Nada, naturalmente. Después de cada naufragio es como si bajase un telón y el teatro del mar se quedara vacío; un gran silencio desciende sobre la superficie temblorosa de las aguas, tanto es así que dan ganas de pensar que tenía razón Tales al considerar que el agua era el más poderoso de los cuatro elementos. En cuanto a los hombres, querrían no saber nada de estas historias o saber más: conocido a medias, la cosa es perturbadora. Se podía divisar el contorno de la isla desde lejos si no había siroco o niebla sobre el mar; estaba cerca de otras islas, hechas de escollos puntiagudos, en ninguna de las cuales se veía el techo de una casa o una embarcación en seco. Habría podido vivir allí un ermitaño, un ser contemplativo, que iniciase en aquel sitio el reino de la soledad del intelecto. En cambio, fueron las sirenas. Después de ellas, durante la Edad Media, se apostaron los piratas; muy a menudo en nuestro planeta, con el tiempo, las cosas toman un diferente cariz.

Quien desde el mar contemplaba largamente aquel islote sentía que se aproximaba algo en el aire, como una misteriosa vibración. Si se acercaba más aún, la vibración se convertía en una voz femenina que asombraba al oído dado que llegaba misteriosamente a los umbrales del canto de un pájaro, como si las cuerdas vocales de una mujer y la garganta de un divino volátil fusionasen su variedad de sonidos: un canto sutil, atenuado, insinuante, que conocía los secretos de las pausas y contenía en sí un remoto sentido. Aunque pareciese soñada, la voz arrebataba la mente humana guiándola hacia un mundo que estaba más allá de los sentidos terrestres, insostenible para un pequeño ser navegante: «Cuánto más feliz es todo allá», se le ocurría pensar al arrojarse al agua.

La maga Circe, que era experta en esos encantamientos, dijo que las sirenas lo hechizaban todo alrededor del hombre, y, según Homero, hechizaban incluso a las fuerzas de la naturaleza: el viento que había henchido las velas de la nave de Ulises, repentinamente amainó en las proximidades de la isla. Una calma sin aire descendía sobre el mar dormido, inmóvil como en un maleficio. Había una hora ideal, que en cierto sentido pertenecía a ellas en el mar, la hora meridiana con el sol perpendicular resplandeciendo difuso sobre las olas, mientras el hechicero calor estival extendía el velo del sueño sobre la mente humana extenuada. Al son de una música insinuante, lira y flauta doble de las sirenas, lo invisible se superponía a lo visible, lo desconocido a lo conocido, el cielo al mar, el mar al cielo, y hundirse en los abismos era igual que volar hacia lo alto.

Sí, porque si por azar un hombre comprende durante un instante tan sólo un pensamiento divino, tal como es, no le queda sino hacerse ermitaño o huir lejos, a lugares desconocidos, o sumergirse, precisamente, bajo la mirada de una o varias sirenas. No por casualidad de análogo parecer era Plutarco, cuando en las Cuestiones del convite escribió que aquí, a la Tierra, nos llega un eco del mundo ideal débil, pero suficiente para suscitar su recuerdo. Los oídos de la mayoría, prosigue Plutarco, obstruidos no por la cera, sino por las pasiones terrenales, no oyen el canto; pero los pocos que, por virtud innata, lo oyen, caen presa de un deseo tal que quisieran de golpe liberarse del cuerpo, cosa nada fácil de realizar. Quién sabe, entonces, cuántos navegantes a lo largo de los tiempos parecieron haber desaparecido durante un temporal, en un remolino, entre las corrientes de Escila y Caribdis, cuando se trataba, en cambio, de un encuentro con su irremediable destino. Por eso ellas no perseguían; las divinas conocedoras del mundo aguardaban, más bien, que el hombre acudiese a ellas, como según Platón ocurría con Sócrates: en el Banquete Alcibíades expresa la necesidad de violentar sus propios oídos y alejarse huyendo para evitar envejecer acurrucado junto a Sócrates.

A estas alturas se comprende también por qué las sirenas habían escogido encaramarse sobre rocas marinas y no terrestres. Tal como el cazador estudia a sus presas y se adecúa a éstas cuando sabe que están en las proximidades, así ellas, las grandes depredadoras de la mente humana, aguardaban inmóviles la llegada de su verdadera presa: los navegantes, aquellos hombres de espíritu audaz que vagaban por todas partes y aceptaban los desafíos del iracundo mar. Hombres inquietos y siempre deseosos de algo más, que, cautivados por el deseo de tierras desconocidas, se daban a los peligros de las velas y de los remos, en perenne búsqueda de aquello que no había en la sociedad de sus semejantes. Gente que habiendo perdido la llave de la quietud se lanzaban a las olas de la inquietud a costa de dar muerte a las cosas amadas, y que, no conforme con lo que habían sido, buscaba solamente aquello que había podido ser. Alguno, como Ulises, era un isleño y por lo tanto había crecido con el mar alrededor a lo largo de su vida, con el agua como perenne tentación.

La alta mar ofrecía el abandono de los pensamientos de tierra adentro; para el navegante era necesario vivir momento a momento según la voluntad del mar, aprisionado en sus tempestades y en sus bonanzas, pasando sin solución de continuidad del día a la noche y de la noche al día, y renunciando a muchas razones de los gestos terrestres comunes; justamente como le ocurre al mendigo y al poeta. El que navegaba no podía mentir a sí mismo porque su yo se resolvía en los planes de la navegación, y los planes se resolvían en sus pensamientos: un ciclo armónico. Cada vez más expertos y más enamorados, cada vez más dispuestos a renuncias por él, por el mar. Desde los tiempos de la creación del hombre, cuando Dios emprendió su gran clasificación, los nautai, es decir los navegantes, formaron en el mundo una categoría en sí misma. Como es sabido, hay en el mundo personas curiosas además de tantas otras que no lo son en absoluto; estas últimas jamás engrosarían las listas de los nautai o de los exploradores, ni emprenderían cierta clase de empresas. Los navegantes, a su vez, a través de los milenios siempre tuvieron iguales aspiraciones: desde las naves marinas hasta las que algún día cruzarían los espacios celestes, naves aéreas dirigidas a la Luna o a cuerpos del cosmos desierto: con ansia y suspicaz atención habrían puesto pie sobre el suelo lunar, mientras el otro pie todavía se apoyaba en la escalerilla de la nave espacial, como Ulises, que con ansia de llegar a ser experto del mundo, saludó mentalmente a Hércules y franqueó sus Columnas entre el Mediterráneo y el Océano.

La elección del rumbo podía tener consecuencias fatales en todas la vueltas de la vida de aquellos que estaban a bordo, de manera que era necesario interrogar a fondo la naturaleza de los estrechos y de las islas: la muerte podía estar mucho más cerca de lo imaginado, incluso allí donde el chapoteo de las ondas se mostraba inocente y las gaviotas, tras zambullirse, reaparecían en un instante y se elevaban por el cielo con sus habituales aleteos. De hecho, todo es un desplazarse de delfines briosos justo bajo las rocas de la isla fatal, bajo la mirada indiferente de las sirenas, que sólo sobre los hombres fijaban su mortal atención. ¿Acaso no era el hombre el único ser capaz de reír, de sollozar, de quitarse la vida espontáneamente? Una vieja historia y, a fin de cuentas, bastante monótona, razón por la cual no era tan grande el repertorio de suicidios posibles: antiguos guerreros se arrojaban sobre las espadas, los hijos de los hijos de los hijos se daban muerte con la pistola, y más adelante hasta con un coche bomba; los navegantes, cara a cara con las sirenas, seducidos por su canto turbador, escogían los abismos marinos. Elección ésta en la que se intuía que los placeres de la mente vienen de zonas de sombras oscuras, son como luminosas sinfonías con ecos siniestros, tienen el don de matar sin recurrir a las armas.

El asunto puede parecer extraño, pero la historia nos sugiere que, aun distando entre sí muchísimo en el espacio, sirenas y navegantes se deseaban recíprocamente: las unas, jóvenes y dirigidas hacia el porvenir como una siempreviva; los otros efímeros, cuyos blancos huesos habrían de verse esparcidos por el fondo del mar. De no ser así, ¿quién podría pretender deducir un sentido de la historia de las sirenas? Habría tenido entonces razón el emperador Tiberio, que, según dice Suetonio, irónicamente preguntaba a los doctos quid Sirenes cantare sint solitae: «Pero ¿qué solían cantar estas sirenas?»

—Falta poco para el mediodía —dijo la flautista—. En la tierra es la hora del silencio pesado, roto tan sólo por las sagradas cigarras.

—Los bosques y las praderas duermen privados de la sombra —dijo la tañedora de lira—, y el sol parece detenerse.

—Mientras contemplaba el espejo del agua, adormecida yo también a causa de la hora inmóvil, con un instante de sueño he entrado en la región sutil en que habitan las almas de los muertos —dijo la cantora.

—Pero ¿cómo es eso? Nosotras somos diosas sin sueño.

—Por una vez, la hora meridiana me ha jugado también a mí una mala pasada —repuso la cantora.

—Y ¿qué es lo que has encontrado en el sueño?

—Yo de niña sobre la arena siciliana, jugando a hacer monigotes ¿Os acordáis de las que éramos, hace quién sabe cuánto tiempo, años o siglos?

—Las que hemos sido antaño ya no existen —contestó la flautista— pero frecuentemente el pasado regresa. No sé por qué ocurre eso.

—Es inútil recordar el pasado —comentó la tañedora de lira—; además, ¿quién nos asegura que recordándolo no nos comportaríamos como los hombres, que en el recuerdo confunden lo que han encontrado con aquello que hubieran querido encontrar, pero que jamás han encontrado?

—Estúpidos, los hombres —exclamó la flautista—. Hablan y hablan.

—¿De qué?

—De cosas sin importancia. Escuchad cómo lo dirá Empédocles: «Los hombres, de breve destino, escrutan tan sólo una pequeña parte de la vida / con sus existencias, y elevándose como el humo se disipan / sólo confiados a lo poco que cada uno encuentra por azar, / mientras vagan por todas partes; y esto, que para el hombre es todo, presume haber descubierto. / De tal suerte la realidad no es vista ni oída por los hombres, / no es captada con la mente...»

—Cuando los conducimos al naufragio, antes de irse a pique intentan decir algo, siguen intentándolo, los muy estúpidos, hasta que el agua llena sus pulmones.

—Bajo la desolada fuerza de los eventos, ciertamente el Hado puede llevar a los hombres a muertes aún peores, pero la que nosotras infligimos es singular. Ellos jamás sospechan que el encantamiento de sus mentes puede ser mortal.

—Sin embargo —intervino meditabunda la cantora— era agradable la vida de entonces. Corríamos con Proserpina cogiendo flores por el prado, buscando caracoles, cantando a la manera de los hombres alguna cancioncilla frágil como lo son ellos, que se redondeaba a guisa de nube. Ningún esfuerzo mental; y, sin embargo, nos parecía ser casi felices y nada sabíamos de los terribles sucesos que, uno tras otro, habrían de llevar a nuestra metamorfosis.

—No siempre es claro el nexo entre los acontecimientos. Pero tú, ¿sientes nostalgia? —preguntó la flautista.

—La nostalgia es un sentimiento humano y ahora nosotras, por voluntad de la diosa, somos inmortales y por tanto estamos fuera del tiempo. No hay nostalgia fuera del tiempo.

—Y así —dijo la tañedora de lira—, hay alboradas, mediodías, crepúsculos, noches de luna, pero no existe el tiempo para nosotras. Pensaríamos de distinta manera si estuviésemos en el tiempo.

—Pero tal vez regresamos a su interior cuando soñamos —dijo la cantora—, tal como acaba de ocurrirme a mí.

—Sí, pero los sueños son caducos, efímeros.

—¿No os parece una contradicción —dijo la flautista— que los sueños caducos entren dentro de nosotras a pesar de ser inmortales?

—El universo es prisionero de las contradicciones. Hay que aceptarlo tal como es —dijo la tañedora de lira—. Nosotras éramos unas alegres muchachas y ahora, para quien topa con nosotras, el destino se vuelve irremediable.

—Pero ¿por qué el Hado nos habrá escogido a nosotras?

—¿Qué te importa saberlo? Nada cambiaría. Lo importante es no tomar parte jamás de la vida de los hombres, no rozar siquiera su lógica. Nosotras somos diosas.

—Estamos muy lejos del sitio que nos ha visto nacer. Sin embargo, si quisiésemos, en el mismo día podríamos llegar volando a la costa siciliana —dijo la cantora como si pensase en voz alta—, al cabo Peloro.

—Han de haber transcurrido siglos, tan lejanos parecen aquella tierra y su mundo. Entretanto, ¡cuántos hombres han muerto a causa de nuestro encantamiento!

—Cuando nos escuchan, empieza a dolerles el vivir.

—La primera vez que los vimos después de la metamorfosis fue cuando, tras salir del cráter del Etna y de los humeantes vapores, bajamos con las alas desplegadas hacia el cabo Peloro: también fue la primera vez que volamos.

—Era muy reciente nuestra metamorfosis y yo todavía no había cambiado todos mis pensamientos. Así, mientras volaba, busqué mi casa y la miré desde lejos. Conocía cada curva de la costa y la reseguía con la mirada —dijo la cantora.

—Nuestras casas estaban en un lugar cualquiera, sin notoriedad —dijo la flautista.

—Pero nosotras lo amábamos como la mayor parte de la gente que ha nacido en un lugar cualquiera.

—Ya han pasado siglos: ha cambiado la forma de las embarcaciones y los hombres buscan cosas diferentes, aunque su mente sigue estando embarullada.

—Después desaparecen como los sueños al amanecer.

—¿Qué es lo que no desaparece como los sueños al amanecer? Los hombres lo comprenden sólo cuando tropiezan con nosotras.

—Los dioses nos han dado el encargo de quitar de sus ojos la niebla de la humanidad y hacer que vean más allá.

—Pocos, demasiado pocos están en condiciones de ver más allá. En la mayoría la trama del pensamiento se deshilacha.

—Se dan cuenta de que son gentes que jamás han existido y eso los sumerge en un mar de miedo, antes que en el mar de la muerte.

—No todos, no todos —dijo la cantora—. A veces, para quien ha oído mi canto se abre una rendija a través de la cual entiende algo de esta textura del mundo.

—¿Y luego? Los hombres, ya lo sabes, siempre se están llevando a cuestas a sí mismos.

—Ah, no —dijo la cantora—. Cuando la curiosidad del conocimiento ocupa la mente de uno de ellos, éste no puede descartarla así, a la ligera, una vez que la curiosidad lo ha invadido.

—¿Lo vigilarías constantemente?

—Tal vez sea suficiente poner en marcha los instrumentos de tortura de su intelecto, que una vez puestos en movimiento no se detienen: dudas, insatisfacciones, nuevas reflexiones.

—Estoy harta de este cuerpo de pájaro —dijo la tañedora de lira—. Sólo sirve para bajar en picado y destrozar a los marineros que hemos adormecido.

—No señor, también sirve para volar —repuso la flautista.

—Los pájaros cantan al amanecer antes de volar y volar es un gesto libre, feliz. Nosotras no cantamos al amanecer, no somos libres ni felices, somos ministras del Hado, que no duerme nunca. Es él, que todo lo sabe, quien nos musita secretamente aquello que nosotras tañeremos y cantaremos.

—Sí, sí —dijo la cantora—, hay música en mi espíritu antes que en mi garganta; cuando canto estoy inspirada y por eso hechizo a los hombres.

—¿No estáis hartas de tener un rostro de muchacha adherido a un cuerpo de ave rapaz? ¿No deseáis convertiros en sirenas con cuerpo de mujer? —preguntó la tañedora de lira.

—Yo también tengo ganas de poseer nuevamente las manos con que se tocan las cosas —dijo la flautista.

—Nada queda inmóvil. Os digo que nosotras también volveremos a transformarnos. El agua salobre del Tirreno golpeará nuestros muslos, que serán de mujeres, y el mar nos parecerá más grande y llegaremos al Océano y a los mares del Norte —dijo la cantora.

—Cruzaremos a nado el mar. Sabremos dar cuentas de todas las olas que hayamos encontrado y de los peces que nacen y mueren bajo las aguas.

—Las alas y las garras de pájaros irán a parar no sé adónde, en la sombra, y tendremos brazos y manos para trenzar nuestros cabellos y los ajenos.

—La clave de la seducción estará entonces, literalmente, en nuestras manos. Somos las estrategas, y las mentes de los hombres siempre se fatigarán siguiéndonos, olvidarán lo que eran antes de conocernos —dijo la cantora.

—Es tan difícil saber por qué el Hado nos ha escogido...

—El sol está sobre nosotras y nos mira —dijo la flautista empezando a agitar las alas, dispuesta a elevarse sobre la extensión de las aguas. Las otras no la siguieron, no alteraron su inmovilidad y durante un rato miraron a su compañera dar vueltas por el cielo como una enorme gaviota; ella miraba fijamente el mar con los ojos dilatados como los de un ave rapaz y con ganas de reducir algo a deshecho con la mirada; pero nada cruzaba el agua del Tirreno, ni un navío, ni siquiera una pequeña embarcación; tan sólo la grupa de algún delfín afloraba aquí y allá con un extraño movimiento premonitorio. Entonces la sirena planeó con la mayor precisión y volvió a ocupar su sitio, inmóvil, sobre la roca.

—El agua se ve totalmente cristalina y baja —dijo—, se divisan claramente los huesos blancos de los muertos sobre el fondo. Resistirán durante mucho tiempo.

—No menos que los encerrados en la tierra debajo de una lápida.

—Dondequiera que mueran —dijo la flautista—, no hay tumba en la tierra que dure más de cincuenta años; y cuanto más el mundo se llena de vivos, menos duran los signos de los muertos.

—Esto debería causar vértigo a los hombres, pero ellos piensan en el presente.

—Volando he visto que los delfines, antes de completar en el mar su habitual recorrido, han girado y han regresado hacia atrás. Puede ser indicio premonitorio de la llegada de una nave; creo que no falta mucho para que pase la nave de los Argonautas, anunciada por el Hado.

—Si son ellos, han emprendido el camino de la gloria conquistando el vellocino de oro, pero a bordo de esa nave se incuba más de un drama. La sabiduría queda fuera de las mentes de los conquistadores.

—Sin embargo, se encuentra a bordo Orfeo, amigo de los dioses; dicen que cuando Orfeo toca las cuerdas de su cítara, ya nadie está en sí mismo.

—Pero el poder de tu canto —repuso la flautista— es como el del oloroso fruto del loto, que imposibilita el viaje de regreso a quien lo prueba.

—Hace mucho tiempo que vi en el futuro la llegada de los Argonautas, y me estremecí —dijo la cantora.

—Apenas llegue el momento fatal, las únicas inmortales con título de diosas seremos nosotras —dijo la flautista—. Somos nosotras las señoras de la hora meridiana, de la hora inmóvil.

—Sí, pero no siempre conocemos la voluntad del Hado, aunque seamos inmortales —repuso la cantora—, y, por lo tanto, de una historia podemos desconocer el final.

La hora de máximo calor postraba la mente cuando los Argonautas, tras haber conquistado el vellocino de oro, atravesaban el Tirreno en el camino de regreso a la Tesalia, tal vez unos treinta o cuarenta años antes de la guerra de Troya, dado que Laertes, Peleo y los demás guerreros pertenecían a la generación de los padres de aquellos que, más ilustres, plantearon el largo asedio que tan brillantemente perduró a lo largo de la Historia. Las sirenas se preparaban para el encuentro, encaramadas con las grandes garras en la roca que había hecho emerger el tridente del dios marino.

Mientras tanto, a bordo, los Argonautas, incautos e ignaros, yacían inactivos presa del calor deprimente de la mágica hora meridiana. Una extraña euforia les hacía percibir el lejano olor de su tierra, como si los sentidos avanzasen a una velocidad superior a la de la nave Argos que tripulaban. Poco sabemos de aquel momento, aunque muchos antiguos escribieron acerca del viaje extraordinario por mares lejanos y bajo diferentes cielos, desde Epiménides hasta Herodoto, Dionisio de Mitilene y el poeta Calímaco. El tiempo lo ha devorado todo y solamente por las Argonáuticas de Apolonio de Rodas se llega a saber algo. Por ejemplo, que el viento había amainado al aproximarse la nave a las rocas, que soplaba suavemente y por último calló del todo: el mar estaba extensamente calmo. La nave Argos avanzaba ya cerca de las rocas fatales, a bordo los hombres no sabían que cráneos, tibias y otros huesos de muertos estaban exactamente una milla más allá, donde habían ido a parar tras los anteriores naufragios provocados por las sirenas, descarnados y esparcidos al borde de un verde prado o en el fondo del mar, donde permanecerían a saber durante cuánto tiempo todavía.

Orfeo, el poeta músico que Jasón había llevado a bordo por consejo del centauro Quirón, sentado en la popa era en la nave el único que se daba cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir. Se pasó dos dedos por la barbilla: en ese gesto transformó su rostro y decidió intervenir, pese a conocer muy poco del arte de las sirenas aparte de su fatal obstinación al perseguir la presa. El peligro lo volvió calculador: para competir con las sirenas, pensó, era necesario exhibir mucha exactitud y perfección de sonido, concentrando la fuerza del tema musical en tantos compases como hacían falta para rebasar las rocas fatales. Se mantenía alerta con la cítara bitónica entre las manos y apenas desde los recovecos secretos del aire brotó la voz blanca hechicera de la mujer pájaro, cebo maravilloso en el que se escondía el anzuelo, Orfeo se lanzó a la lid para rellenar de sones el conducto auditivo de los navegantes a fin de que éstos se librasen del poder de aquella voz. Así, sobre la cabeza de los Argonautas chocaban las dos ondas opuestas de sonidos. La mirada fija sobre las hechiceras, la mente que se balanceaba a uno y otro lado, la lengua amarrada, ellos captaban de vez en cuando la voz lejana y sutil de la sirena en medio de las melodías de la cítara bitónica de Orfeo, arma de ataque y defensa. No se sabe con precisión cuánto duró la competición, que por arte y virtud de los contendientes habría merecido bien distinto público de espectadores, pero al final la voz mágica fue capturada por Orfeo, que en el futuro no había de tener para recordar un momento de la vida en que se hubiese visto entregado a semejante pugna musical. Las sirenas cayeron en el silencio, aunque alguien escribió que una de ellas murmuró «¡Este Orfeo es agotador!», justamente mientras la nave rebasaba presurosa las rocas y se deslizaba como un pez, aumentando la distancia a golpe de remos. La gran proa se alejaba balanceándose mientras las olas rebullían en los costados; el sol mantenía sobre la nave su ojo tranquilo. Ahora las rocas de las sirenas estaban lejos y Orfeo las miró con sonrisa fugaz. Tan sólo ese alocado Boutés, hijo de Teleontes, representó la excepción: como presa del delirio o cual si estuviese ebrio se arrojó al mar, pero no fue más que un pequeño incidente porque la bella Afrodita Ericina lo llevó hasta la orilla y se cuidó de él acomodándolo óptimamente en el cabo Lilibeo.

—¿Qué es esta cítara, esta ingeniosa máquina ideada para transformar la muerte en vida? —preguntó a Orfeo el gran Jasón, que creía ser el hombre más poderoso de la nave—. ¿Es algún efecto de magia?

—No —repuso Orfeo—, ahí es donde te equivocas. Tocar la cítara es como soñar. Cuando sueñas, ¿acaso no vuelas entre las nubes por encima de la cumbre del Olimpo? ¿No desciendes, vivo, al Averno? Todo se vuelve posible.

Jasón meneó la cabeza embargado de asombro.

Frente a los argonautas, tomados en grupo o individualmente, pongamos Jasón, o Laertes, o Peleo, él, Orfeo, traía a la mente la imagen de la cima solitaria de una altísima montaña en medio de una hilera de colinas. Otros artistas, grandes como Orfeo, habían de nacer a lo largo de los tiempos y se habían de volver similares entre sí como lo son las cumbres de las altísimas montañas, similares por la gran distancia respecto a los Jasones y demás poderosos y por el hecho de acercarse a los últimos secretos. El mundo habría podido contar con ellos para seguir adelante.

Pero hay más: en la sobrehumana operación de las sirenas se alojaba una incógnita que había de ponerlas en dificultad frente al mito de su irresistible poder de seducción; en tan embarazosa peripecia se entra en conocimiento con una pareja de opuestos naturalmente adversos, Orfeo y la sirena. El primero es la poesía, pero la segunda ¿qué es? ¿La seducción intelectual? A saber... Ciertamente no es mala señal si una historia sigue siendo a medias incomprensible. Hay que decir, de todas maneras, que en la ligera niebla del mediodía ardiente de un milenio lejano el contraste alcanzó una elegante solemnidad. Hubo quien vio las cosas de la manera más tétrica y relató que las sirenas, por la vergüenza de la derrota, en una noche de plenilunio se arrojaron al mar y fueron convertidas en rocas, que enseguida afloraron al nivel del agua, cogiendo desprevenidos a los pilotos de las naves, ante cuyos ojos las olas se mostraban en el plenilunio solidificadas monstruosamente y de un color negro-ciruela, de manera que las naves chocaron contra ellas. Pero la noticia no es muy atendible porque poco después volvemos a encontrarlas vivas, tentando a Ulises, el siguiente caso bastante embarazoso para ellas.

En el interludio hubo una treintena de años o quizá más, durante los que las sirenas cumplieron con normalidad el encargo que les habían asignado los dioses: una canta, otra toca la lira —pero más tarde, en Irlanda, aprenderá a tocar el arpa— y la tercera se entrega a la flauta doble.

Inmóviles, con paciencia consciente, sobre las rocas de la isla, se aprestaban a entrar en relación con las próximas víctimas, a conocer ya desde lejos su posible número y calidad, a fin de respetar las reglas del juego mortal y de su esencia simplificada. De manera que cuando la nave pasaba delante de la isla ellas individualizaban perfectamente al piloto y a los hombres de la tripulación, cada cual con su propia función, los habrían individualizado incluso si por casualidad hubiesen cambiado de sitio. Que es como decir que ellas conocían por virtud divina la crónica de los recorridos humanos, teniendo como piedras miliares el nacimiento y la muerte por ahogamiento. Mientras las sirenas predisponían así los tétricos sucesos, los hombres, pobrecillos, siempre en combate cuerpo a cuerpo con el Hado, sucumbían a su duro tratamiento y quedaban borrados de la vida del mismo modo que una sirvienta es reemplazada por otra.

Las sirenas amaban poner orden y armonía en la escenificación de la muerte: usque ad exitium dulces, dulces hasta la destrucción, como las describía siglos más tarde Alain de Lille, tanto si planeando sobre la nave mataban a los navegantes incautos y distraídos por el canto, como si los adormecían con la música para luego hacerlos pasar del sueño a la muerte. Con el correr de los años la navegación por el Mediterráneo se fue volviendo más intensa hasta que las sirenas, en vista de su interminable existencia, teniendo cada vez menos tiempo libre para algún revoloteo por el cielo, tomaron la resolución de ejercer una selección de los navíos, cosa que también era para la sociedad un alivio económico: menos naufragios, qué diantres. A veces las sirenas, naturalmente habituadas a reflexionar sobre la eternidad, se preguntaban cómo ocurría la muerte dentro de cada una de las víctimas, experiencia para ellas desconocida, y observaban con atención y curiosidad los cuerpos que flotaban sin vida.

Frente a su preestablecido juego de seducción mortal, los hombres parecían unos aficionados que no sabían representar sus aventuras, sino tan sólo vivirlas. Por eso ellas temían a Ulises, gran actor, y escrutaban su llegada en el futuro; sería para ellas un hueso duro de roer, mejor no enfrentarse con él, pero el Hado lo exigía. Lo seguro es que si las sirenas —esta vez eran dos— no hubiesen atraído a Ulises con su canto, Homero no habría escrito la Odisea tal como la escribió y nadie habría relatado qué ocurrió después cuando Ulises, presa ya del virus de la curiositas que en su mente había inyectado el canto de las sirenas, se lanzó en busca de lo desconocido más allá de las Columnas de Hércules. No habría existido todo un sector de nuestra civilización ni tantas maravillas de vasijas con figuras negras o rojas sobre la asombrosa aventura de Ulises. Por lo tanto, si alguien, en tiempos remotos, inventó toda esta historia, no habría podido idear una alegoría mejor. Y no nos preocupemos si la historia es distinta de como fue contada la primera vez: jamás dejará de cambiar de rostro con el transcurso del tiempo.

Había una serena alegría en la nave de Ulises, y minuto tras minuto se escuchaba más apresurado el ritmo de los remos al hundirse. Despertó el día y la aurora doró las aguas que hormigueaban de espumas; después, con el avanzar del día, aumentaron la luz, el calor y la calma del mar. Poco antes que el sol cayese perpendicularmente sobre las aguas y se aproximasen las islas fatales, Ulises, siguiendo el consejo de Circe, se hizo atar de pies y manos al mástil de la nave: aquello que lo atraía era la operación táctica, al tener por naturaleza, como ciertos animales, un olfato especial en las situaciones arriesgadas. Esta vez, sin embargo, no distinguía bien si cierta ansiedad provenía del alma o del cuerpo atado: pulmones, corazón, hígado. Estaba allí inmóvil, con el dorso combado hacia afuera, la nariz aguileña hacia las rocas, una corona de pelos color cobre que bajaba de encima de las orejas por la mandíbula hasta confluir en la perilla de la barba. Se atenía al modelo que le había propuesto su talento, cuya morada secreta estaba en las profundidades del yo: en cierto sentido, estaba haciendo con su propia vida lo mismo que el escultor hacía con el mármol, una creación.

Había gran movimiento y agitación en la nave: los compañeros de Ulises, marineros y soldados, gozaban todos de buena salud y tenían pocos pensamientos en la cabeza; sin embargo, como los campesinos, sabían hacer consideraciones profundas. Cuando Ulises ordenó: «Enseguida os pondréis blanda cera en los oídos», «¿Que nos pondremos qué?» habían contestado; pero, informados sobre el inminente peligro, obedecieron, ya que tenían una alta opinión de su jefe: si quería jugar a sirenas, sus razones tendría.

«¡Qué estruendo, por todos los dioses!», gritó Ulises; pero los que ya tenían la cera en los oídos, recalentada por el calor, al no oír nada, gritaban a aquellos que todavía no se la habían puesto. La prisa, por sí misma, producía confusión: al final sobre la nave se hizo el silencio, solamente perduró el golpear veloz de los remos. De repente, dos sirenas aparecieron sobre las rocas mientras la calma mágica del mediodía reposaba sobre el mar surcado por los remos: vistas sobre un mástil, esas sirenas desprovistas de hechizo habrían parecido animales extravagantes y un poquito cómicos, con esa cara y melena de mujer en un cuerpo de pájaro rapaz.

La voz, al principio, dio a Ulises el alivio que da un rayo de luz solar después de días de lluvia; penetrando sutil, en la mente cortaba como la hoja desnuda de un cuchillo los nudos del pensamiento. Perdido en la escucha, Ulises miraba las rocas sin verlas y eso duró durante largos minutos. Pero ¿fueron largos los minutos? ¿Transcurría rápido el tiempo, o estaba quieto, o se trataba de la eternidad? Alguien opinó que el largo tiempo transcurrido fuese en realidad equivalente al de una errática intuición, y, como es sabido, la intuición de la verdad no dura más que un instante; lo demás es apostilla, comentario.

El canto también se podía comparar con un manantial de agua que se le aparece al sediento durante la travesía de un desierto: por eso el sediento intentó desatarse de las cuerdas con que sus compañeros lo habían inmovilizado contra el palo mayor a fin de alcanzar el agua; pero ellos, previamente advertidos, reforzaron los nudos. Ahora el mar era un gran estanque azul lapislázuli, digno de una antigua leyenda. La voz lo llamaba por su nombre, ya se sabe: «Ulises, honra de Acaya, ven, ven con nosotras. Detenteeee», con el final estirado en el eco, y le susurraba que lo sabría todo acerca de la guerra de Troya, y todo sobre el futuro que aún había de venir sobre el mundo. Las cosas tendían a agrandarse, a llenarse de nuevos significados, inconexos a primera vista. Ulises estaba ya mirando desde más allá del límite humano, allí donde los hechos concretos de que se compone la vida pueden por fin alcanzar, bajo la luz de aquello que no es concreto, su verdadero significado. Las cosas necesitaban esa mirada nueva, pero ésta era imposible para los hombres. ¿Cuántas peripecias de su existencia habían sido necesarias para que en ese soleado mediodía él pudiese verlo todo tan diferente? Y empezaba a brotar en él una facultad excepcional de percibir nexos entre cosas dispares, de sentir que si hay un solo camino para entrar en la vida, también hay uno solo para salir de ella, ese que le sugería el canto de las sirenas.

Pero dejémoslo en el torbellino de su espíritu y
veamos qué pasa con las sirenas. Evidentemente su perspicacia era igual a la calidad del canto y las llevaba a seleccionar tras haber distinguido entre hombres y hombres. Había navegantes cuyo recuerdo terminaría pronto en la tumba submarina, a lo sumo con la generación de los biznietos. Ante semejante espesor cronológico, apenas un par de generaciones, y desaparecían para siempre. Un gran olvido rige las suertes del mundo. Tampoco había profunda diversidad en las reacciones mortales de los hombres entre una y otra generación: a lo sumo, los cambios eran una cuestión de estilo; por lo demás, era como si diferentes actores representasen siempre el mismo drama.

Aparte de la gente común, sin embargo, había hombres muy diferentes —Ulises, supongamos— que incluso cuando hacían las cosas mejor que los demás, nunca las hacían como los demás las habrían pensado; estos hombres tenían el mismo frenesí de navegar por el pensamiento que por atravesar las aguas del mar, y en ellos la imaginación creativa era la primera facultad mental utilizada para comprender. Por lo tanto las sirenas bien sabían, por el conocimiento que les habían otorgado los dioses y por las experiencias que habían acumulado, que básicamente existían dos tipos de seres humanos navegantes: uno audaz y fantasioso, pero estructurado según las reglas generales de la zoología planetaria; y otro, sumamente raro, de fortísima agudeza intelectual que se traduciría en estimulantes invenciones bajo el efecto del poder de ellas. En la creación había unas reglas, pero también había hombres como Ulises o como Orfeo, y por eso las sorpresas eran inagotables. Naturalmente las sirenas, como expertas cazadoras, aspiraban a las mejores presas. ¿Podían detenerlas unas pocas cuerdas atadas a un palo mayor? Por aprisionado que Ulises estuviese, su mente era libre y la ocurrencia de las sirenas fue introducir en ella libido y voluptuosidad de conocimiento. Ellas eran inmortales, y, por lo tanto, pacientes. El tiempo transcurrió, Ulises regresó a su Ítaca, se sintió complacido por ello, pareció decidido a quedarse tranquilo, pero poco a poco la isla empezó a carecer de atractivos, las verdades se volvieron dudosas, un fantasma gobernaba soberano, con su presencia, la mente: es ley natural que entre las inagotables experiencias que han llenado la vida de cada cual, siempre haya alguna que se impone por encima de todas las demás. Para él, fue el lejano mediodía en que, atado al palo mayor, oyó la voz de la sirena. Le ocurría en Ítaca como si la escuchase aún con la misma misteriosa fuerza impositiva. Por lo tanto, fue natural que reemprendiese la ruta del mar; y el naufragio más allá de las Columnas de Hércules fue la obra maestra de las sirenas, creada a larga distancia. Porque cada cosa viene tras otra, el temporal después de la calma, la alta marea tras la baja, la noche después del día; era necesario que la muerte siguiese a la vida para dar origen, tras la fractura, desde las profundidades de la destrucción, a un nuevo construir.

¿Qué es aquello que habría impulsado a los dioses a crear este pacto de necesidad, por el que el conocimiento de lo desconocido había de llevar a los hombres, con inevitable puntualidad, a la muerte, y de la muerte, terrible simiente, había de nacer lo nuevo? Ellas, las muchachas sicilianas de antaño, las grandes seductoras, sólo eran el instrumento. Mientras tanto crecían los comercios del mundo, nunca había habido tanta exigencia de intercambios en el Mediterráneo; entre uno y otro naufragio las naves corrían por los mares transportando mercancías, y esto era lo único que importaba a los mercaderes.

Pero por motivos que se nos escapan, o porque no ya la seducción, sino el naufragio de las mercancías, esparcía el pánico entre los mercaderes, se difundió la habladuría de que a ellas, a las eternas, en caso de derrota les correspondía pagar el daño y morir. Hasta el oráculo de Delfos, interrogado al respecto, dio una de sus caprichosas respuestas: en caso de que el poder de su canto fuese derrotado por el hombre, les aguardaba la muerte. Decir: «¡Pobres chicas!» sería aplicar una medida humana a cosas que ocurrieron hace miles de años en los parajes de los dioses; aunque no agrade ver puesta en duda determinada lógica humana, carece de sentido común querer aplicarla a la vida de los dioses. De ahí por lo menos dos suicidios de las sirenas, respectivamente provocados por Orfeo y Ulises, con sucesiva resurrección: efectivamente, ¿cómo habría podido existir el mundo sin que una fuerza superior a los hombres constantemente los sedujese en pos del conocimiento? Tal vez hayan sido los órficos los primeros en contar que las sirenas, derrotadas por el canto de Orfeo al pasar la nave Argos, arrojaron al mar entre la multitud de peces la flauta de loto y la lira para luego, y zambulléndose, convertirse en escollos. En el segundo caso el asunto se presentó más sugestivo, sea porque Ulises, que había aprendido a confiar en las fuerzas del intelecto, con el que siempre se había encontrado a gusto, las derrotó con sus propias armas, sea porque varios siglos más tarde, para ser exactos en el siglo iii a.C, el poeta Licofrón, que había acudido en busca de noticias al laberinto del mito, las descubrió en la Biblioteca de Alejandría de Egipto y en bellos trímetros jámbicos nos las cantó: en una profecía de Casandra, dedicada a Ulises, está anunciado el suicidio de las hijas del hijo de Tetis, Aqueloo, y de su madre canora: ellas habían saltado al Tirreno desde las elevadas rocas y allí, con las alas abiertas, flotarían a la deriva arrastradas por el hilo de lino de la Parca antes de desaparecer en las profundidades e ir a parar a la nada, o, por lo menos, al escuálido Averno: exactamente como los restos de las naves en los naufragios sirenescos. La versión del suicidio atravesó cientos de años y llegó, por ejemplo, a las Fabulae de Higinio en el siglo ii d.C, y ello mientras las muchachas divinas, resucitadas desde hacía siglos, volaban por el mundo de uno a otro texto, aparecían en los vasos decorados, en los rollos ilustrados y, lentamente, iban cambiando de formas. Cosa que se reveló indispensable porque aquella seducción, aunque intelectual, de menos de un metro y medio de estatura —era ésta la altura de las mujeres-pájaro— corría el riesgo, en la era alejandrina, de perder categoría. El asunto se produjo gradualmente, pero no es fácil seguirle el rastro; aparte del hecho de que siempre nos faltan detalles, hay épocas oscuras en las que es casi imposible penetrar en el curso de las generaciones y de los hechos que a éstas han ocurrido, distinguir lo real de lo simbólico o de lo ficticio, de las deformaciones de los relatos posteriores. Aquello que ha ocurrido está más allá de todo cálculo, casi ha desaparecido y tan intolerable estado de cosas puede durar cientos de años. Ocurre lo mismo que a los geólogos que indagan superposiciones de estratos del terreno y desplazamientos y plegamientos y espesores y metamorfosis. Luego aparecen los afloramientos: algo brilla a lo lejos en la niebla de los siglos, pero no se consigue ver bien de qué se trata.

Puesto que el camino que conduce desde el deseo de conocer hasta el pleno canto de las sirenas es largo y difícil de recorrer, y quienes no tienen otra finalidad que llegar al centro de dicho canto, una vez que han llegado, captan su sentido pero se llevan consigo el secreto a la tumba marina, en consecuencia, a lo largo del tiempo, nadie sabe en qué acaba el asunto. Con seguridad se sabe que en la naturaleza es inagotable el venero que produce seres dispuestos a escuchar el canto mortífero; lo que sigue siendo desconocido es si esto se debe a una imperfección de la naturaleza humana o a una sabiduría escondida en las profundidades del universo.

Muchos, muchos años habían pasado para los hombres, como si un fuerte viento hubiese pasado las páginas de un libro abierto. Pero para ellas, las inmortales, poca importancia tenía un siglo con sus aproximadamente treinta y seis mil días y noches, aunque supiesen que en esta secuela de días y noches jamás nada se repite idéntico.

Pero llegó un día que fue para ellas como la llegada de una gran novedad y quedó bien diferenciado de los otros.

—Por la gracia de los dioses están ocurriendo cosas extraordinarias en nuestros cuerpos —dijo la flautista—. Todavía parecemos pájaros, pero estamos volviendo a ser mujeres.

—Cuál de las partes del cuerpo se ha transformado primero y cómo junto a los brazos de antaño han aparecido los senos y nuestro cuerpo ha vuelto a formarse, por lo menos hasta el ombligo, es cosa que me resulta imposible decir —comentó la tañedora de lira.

—Todo se está pareciendo a una visión o al salir de un sueño.

—Estábamos en un sueño del que poco logramos recordar; y al volver a despertarnos hemos encontrado que somos a medias las muchachas de entonces. Qué extravagantes son ahora las garras rapaces y las alas que nos han quedado —intervino la cantora.

—Yo me encontré en gran dificultad y en cuanto abrí los ojos a duras penas me recobré al encontrarme con senos de mujer y manos para tocarlos. Pero a medida que me movía y me adentraba en el cuerpo de mujer experimentaba una sensación de placer y de alivio.

—Ha sido una transformación casi oculta. Pero ahora seremos más peligrosas y la experiencia acumulada como pájaros nos volverá más atentas y agudas, como el atleta que se ha adiestrado durante el alba antes de la competición.

—Este cambio parece proponer algo más que el hecho de que nosotras hayamos cambiado —dijo la cantora—; acaso los dioses nos hayan cambiado para una finalidad mucho más importante que nuestro cambio.

—A decir verdad, a estas alturas es imposible no alimentar el deseo de un cuerpo de mujer por entero para con él zambullirnos en los mares y tentar desde el agua, no desde las altas rocas de la isla, a los hombres que navegan por el mundo. El asunto es divertido.

—La tierra y las nubes dejan sus sombras, pero el agua no.

—Con los hombres estaremos cara a cara y correremos con los peces a flor de agua. Ya no encaramadas a las rocas.

—Veremos los naufragios desde la quilla de las embarcaciones, no desde el palo mayor.

—Ya no me dedicaré a echar comida al delfín que nada debajo de mí, ni a hablarle, ni a silbarle desde la roca una melodía —dijo la cantora.

—¿Por qué eres amiga de los delfines?

—Son animales acuáticos y por eso no aspiran al conocimiento del bien y del mal, prerrogativa ésta de los hombres y por cuya causa tenemos tanto que hacer.

—Al parecer, entre ciertos pueblos el conocimiento del bien y del mal proviene de comer el fruto de un manzano.

—Es gracioso que nosotras tengamos una función similar a la de una manzana —dijo la cantora.

—Vista desde estas rocas de los naufragios, la historia humana es una suma de sucesos efímeros.

—Los hombres vivos se nos muestran a nosotras como los muertos a los vivos, a través de una visión igualitaria; pero hay que prestar atención, no es así: nada falta en el ser humano, hay seres que tienen dentro un soplo divino —dijo la cantora—. Efectivamente, en tanto que la mayoría al escuchar nuestra música y mi canto se asusta como el pajarillo recién nacido al que padre y madre empujan fuera del nido, algunos nos escuchan y acaso capten una de las muchas minúsculas verdades de esta tierra.

—¿Sabes cuál es la razón?

—La mayor parte de los hombres están acostumbrados desde siempre a someterse a las guerras o a los tiranos como si fuesen cosas fatales, como un terremoto o una epidemia. Muy pocos reaccionan, y son los mismos que nos escuchan si para ellos tocamos o cantamos. Pero siguen siendo pocos.

—A esos pocos les enseñamos todo aquello que un hombre vivo puede saber acerca de la muerte y de aquello que va más allá de la muerte.

—Pero ahora nuestro aspecto es verdaderamente curioso. Somos uno de aquellos híbridos que nunca más existirán.

—En la naturaleza todo sigue su ciclo. Los ríos se desbordan y después vuelven a sus lechos; la flor del melocotón muere y deja su sitio al fruto, que después se pudre y vuelve a la tierra. Por voluntad de los dioses a nosotras nos ocurrirá lo mismo: volveremos a resurgir como mujeres.

—Nadie sabe con precisión cuándo empezó el fin de aquel mundo en que nosotras, en la costa siciliana, teníamos cuerpo de mujer.

—Ahora estamos en una época que los hombres del futuro llamarán bárbara —dijo la cantora—. Cuanto más pasa el tiempo, menos encontramos seres humanos que quieran convertirse en poeta, o filósofo, o experto en la construcción de templos o en pitonisa del oráculo de Delfos. La mayoría deciden convertirse en hombres cualquiera, que viven sin saber qué está ocurriendo en el mundo o cómo se llaman los nuevos pueblos que en hordas bajan desde el Norte.

—A mí me parecen unos bárbaros —dijo la flautista—. Por otra parte, todas las poblaciones bárbaras de la superficie de la tierra parecen compuestas de bárbaros. Hacen falta capacidades de todo tipo para forjar un hombre civilizado, pero una o dos son suficientes para hacer un pueblo bárbaro.

—Nosotras nos movemos tan sólo en el interior de nuestra vocación. Ahora es superfluo moverse.

—La gente ha tenido demasiadas conmociones: todos se sienten milagrosamente vivos después de tantos estragos, y los pueblos se están mezclando. Todo parece en suspenso y que detrás de ellos no haya nada más. No puedes llevarlos a la carrera hacia una nueva civilización. Momentáneamente se han olvidado hasta de nosotras; pero haremos que nos descubran y volveremos a tener un papel sustancial en sus existencias.

Pasaron veranos e inviernos. Las sirenas presentían nuevos cambios en su propio aspecto y nuevas declaraciones de guerra a la humanidad. Por fin se vieron enteramente mujeres, pero con cola de pez, y dulcemente se deslizaron desde las rocas al mar. Al parecer esto ocurrió alrededor del siglo vii d.C, pero hay quienes dicen que mucho antes y la verdad es que no se puede saber porque las habladurías nunca siguen un orden cronológico, sino que generan una caprichosa simbiosis de tiempos, pasado, presente y futuro. Hay quien dice haber visto dos figuras de mujer con cola de pez en una copa megarense del siglo ii a.C; y hay alguien que ha descubierto una sirena con cola de pez en una lámpara con dos picos laterales, como las lámparas del siglo i d.C: una bella mujer que se aferra a una nave.

Al principio, la cola de pez cohabitó con las alas dorsales, de manera que criaturas totalmente irreales flotaban en silencio por las rutas del mar; después desaparecieron las alas y los cuerpos se volvieron más bellos, con melenas que parecían una aureola luminosa. A esas alturas ellas pensaban horrorizadas en las noches espectrales en las que estaban como pájaros encaramadas a las rocas. En cuanto mujeres noveles, seducían por partida doble en comparación con el pasado: mediante el canto y mediante el aspecto. Si canto no era realidad y no era sueño, era medio sueño, de los que se tienen por la mañana semidespiertos y alejaba de su ruta a los navegantes. Desde entonces, en adelante, se las pudo encontrar en aguas del mar de Irlanda, en el mar del Norte, en el océano Atlántico, a lo largo del curso de algún río como el Tíber o el Rin, o en un fiordo vikingo. Se decía que a veces iba una sola de ellas y en otras ocasiones danzaban en círculo en los límites del horizonte.

La metamorfosis se había producido gradualmente como el cambio de la luz al atardecer sobre las aguas del mar, y había señalado al fin un gran giro en la vida de las sirenas, que, pese a ser hijas del mismo padre, el río Aqueloo, y de la misma madre, se parecían entre sí mucho menos que cuando tenían naturaleza de pájaros: ahora eran tres hermosas mujeres con cola de pez, al principio unida, posteriormente, con el paso del tiempo, bifurcada. Sin embargo es lenta la marcha de las novedades en el mundo e hizo falta tiempo para que la metamorfosis de las sirenas fuese aceptada en todas partes. Hacía siglos que eran mujeres con cola de pez, cuando todavía manuscritos y miniaturas difundían la imagen de sirenas pájaro; es suficiente echar un vistazo al Hortus deliciarum de Herrade de Landsberg, del año 1160, y a los textos de Honorio de Autun, de Jacobo de Vitry y de tantos más. Allí están un poco toscas, con grandes alas que nacen en la mitad de la espalda y recias garras en lugar de pies; tocan y cantan y parecen decir que la realidad no vale un rábano: es terreno propicio para las tonterías de los hombres y para las danzas de las sirenas. Así las representan los bestiarios miniados de las islas británicas de los siglos xii y xiii. Pero también hay quien hace grandes confusiones y mezcla durante siglos las figuras del pájaro y del pez, sosteniendo que así las sirenas participan de los tres elementos: tierra, aire y agua. Se comprende entonces que el empeño por concretar la materia incoherente y vertiginosa de que están hechos los demonios mentales es el más difícil que se le pueda presentar a un hombre, ya se llame Felipe de Thaon o Alberto Magno o Tomás di Cantimpré o Brunetto Latini.

Mientras tanto, la escenografía ha cambiado por completo desde los tiempos en que las sirenas eran pájaros, y en su isla fatal ahora se apostan solamente los piratas. Ellas, llevadas por el líquido elemento, no tienen morada fija. Balanceándose entre las olas descubren el gusto de su propio cuerpo y de alguna manera perciben su poder: una saca del agua con una mano la rubia cabellera y la echa hacia atrás, la otra sacude los hombros y se zambulle al fondo. Ciertamente fue este hecho de vivir dentro bellos cuerpos lo que en parte cambió la técnica de acercamiento de las inmortales al hombre: para empezar escogieron como presa no solamente los navíos, sino también pequeñas embarcaciones, barquichuelas en las proximidades de las caletas, ensenadas, puertecillos escondidos, donde brincar y sorprender con tenue, dulcísimo encanto, también al pescador solitario. Además, por un gusto provocador, ausente en su época clásica de mujeres pájaro, no solamente tentaban las mentes de los hombres haciéndoles atisbar nuevos horizontes de conocimiento, sino que jugaban como gatas con el ratón, de suerte tal que quien las escuchaba podía escabullirse durante días y acaso meses, pero después de golpe iba a parar al remolino, justamente como ocurre en el amor. Por lo tanto se puede con razón afirmar que ellas se mantuvieron sustancialmente fieles al deber asignado, con la notable variante de que sólo en el momento de dar muerte parecían seres de otro mundo.

No tenían un techo ni elemento sólido alguno sobre el que apoyar la cabeza por las noches, pero cuando llegaban a algún sitio marino y extraños sonidos anunciaban su presencia, para alguien se acercaba el final y él lo probaba, lo saboreaba poco a poco. Sí, porque, en el fondo, era el hombre quien soñaba con ellas y las llamaba. ¿Quién ha dicho jamás que una sirena haya amado a un hombre? Bobadas de tiempos echados a perder. Sumidas en su soledad antigua, de nada les servían las intrincadas y pesadas historias humanas; que siguiese latiendo el mar y rodase contra las rocas, sus inefables facciones sonreían desde lejos a los pequeños cuerpos pesados de los hombres, tan seguros de sí mismos, y para ellos se ataviaban de poder hechizante, daban nueva luz a las cosas, con su canto embriagaban las pequeñas mentes dentro de los pesados cuerpos, y cuando se habían prodigado lo suficiente se revolvían y arrastraban hacia los abismos a las víctimas. ¿Hasta cuándo duraría eso? La gente tenía la costumbre de sentenciar: durará hasta que el hombre no se meta de una vez por todas en la cabeza la idea de quedarse tranquilo, de acabar con los excesos mentales. Pero eso, pensándolo mejor, no podía ocurrir a causa de una sutil confusión: dado que el hombre es fascinado por la sirena y la sirena no es fascinada por el hombre, parecería rigurosamente lógico que a éste no le quedase sino marcharse, al primer indicio, a una milla de distancia, o resignarse al probable naufragio. Pero rara vez las cosas van como propondría la lógica: en realidad, el hombre no quiere ni una solución ni la otra. Y dado que una tercera vía es aún objeto de controversia, ello abre el horizonte a varias historias esparcidas a lo largo de los tiempos.
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El silencio de la sirena




Pero las sirenas poseen un arma aún más terrible que su canto, y es su silencio. Jamás ha ocurrido, pero tal vez no sea del todo inconcebible que alguien pueda salvarse de su canto, pero de su silencio ciertamente no. A la sensación de haberlas derrotado con sus propias fuerzas, al orgullo consiguiente y que todo lo arrasa, ningún mortal puede resistirse.



(F. Kafka, El silencio de las sirenas, en Relatos)



Eran tiempos de guerras cruentas, pero Basilio no se había consagrado a la guerra. Vivía en Otranto, en el Salento, tierra que antaño había sido Magna Grecia y que un siglo después sería dominio de los turcos y de los aragoneses. De momento allí reinaba María d'Enghien, condesa de Lecce, que en el año 1384 había sucedido a su hermano Pietro, recién casada con Raimondo del Balzo Orsini por voluntad de Luis de Anjou. Basilio tenía un oficio aparentemente tranquilo: pintor de frescos y de pequeños objetos artísticos de madera: cofres, cofrecitos, además de los vasos de Lucugnano.

La palabra «pintar» no estaba nunca largo tiempo alejada de sus labios, y si se ordenaba, iba detrás la palabra «barca»: porque en cuanto tenía una hora libre remaba mar adentro por el Canal de Otranto, incluso con mar agitado, y a menudo a la vista de los montes Acroceráuneos de Albania. Las dos palabras, pintar y barca, asumían en su boca una dignidad particular y un matiz casi metafísico.

El doble placer había empezado cuando era todavía poco más que un muchacho; pero ocurría que entonces la actividad de pintar estaba invadida por un viento interior que soplaba con preocupante frecuencia, de manera que el mundo se le presentaba lleno de música, a la que los hombres, según él, no prestaban la debida atención. En primavera nacían flores y muchos pequeños y maravillosos animales, en verano las gaviotas cantaban a su manera las alabanzas del mar, en otoño varias especies de aves volaban unidas sobre su cabeza y unidas desaparecían. Él allí, en medio de aquella perfección, no habiéndose encontrado aún a sí mismo como pintor, hurtaba entre todos esos dones de la creación y hasta se volvía un poco didáctico. Eso duró un par de años, y aunque él fuese todavía tan sólo una promesa escondida en el pincel, sus cosas gustaban y se ganaba bien la vida pintando vasijas de creta y objetos de madera.

Después algo penetró en él, que, por un lado, se podía comparar con una corriente de aire frío que al introducirse por una hendidura llega directamente a la espalda produciendo imperceptibles escalofríos; por el otro, se parecía al piar de un pajarillo recién salido del nido en inspección por el mundo, donde ignora que además de pequeños insectos hay también comadrejas y gatos dispuestos a enviarlo de vuelta a la nada. Es este estado, es decir alimentando ideas menos rosadas sobre la naturaleza del mundo, Basilio lo miraba con otro tipo de interés y, en consecuencia, con la mente retrocedía para hacer una suerte de comparación con lo ya realizado: dibujos o pinturas. Un conjunto que rechazaba en bloque: había que ser menos petulantes, no erguir siempre la cabeza, sino mantenerla un poco inclinada, reflexionando. Por ejemplo: nada de dilaciones sobre la felicidad del crear. La creación no tiene felicidad: durante algún tiempo te lo oculta, después tú mismo lo descubres. Pero dicha conclusión no era aterradora: sólo le producía un gran deseo de acercarse al muelle, desatar la barca e irse mar adentro. Era un poco como viajar hacia algún lugar ignorado.

Las cosas no acabaron allí: durante esta fase, sus escasas pinturas en vasijas y cofrecitos eran un tanto distintas de las anteriores; de manera que, cuando acudió a verlo el comprador habitual, un hombre del interior que tenía cierta edad y el mundo del mercado en un puño, miró una tras otra lentamente las vasijas pintadas con la fría precisión del mercader en sus ojos de acero. Después estalló:

—Por casualidad no vendrás a decirme que te ha dado una vena creativa nueva.

—Más o menos.

—Jamás he visto nada más invencible.

Basilio se preguntó cómo era posible que los mercaderes tuviesen un aire tan seguro de sí mismo. ¿Sobre qué fundamento? Fastidiado, contestó:

—Nosotros somos determinada cosa durante unos años y después somos otra totalmente distinta. ¿Qué se le va a hacer?

Pregunta retórica, pero que produjo dos efectos: el mercader no compró nada y Basilio comprendió que las novedades inventivas no son inmediatamente reconocibles. Regresó entonces por curiosidad a aquel que había sido su punto de partida: el bosque de Alimini, situado entre dos lagos y una playa arenosa, donde los pinos marítimos se desbordaban y sus sombras se movían sobre la arena. Todo había empezado allí. Reapareció ante sus ojos su propia imagen de ayer y la de los muchachos que eran sus compañeros: todos enamorados sin saber de quién, ante una gran espera, sin saber de qué cosa, al corriente sólo en medida infinitesimal de lo que ocurría. Los contó uno a uno y les sonrió con simpatía, como se sonríe al mundo propio pasado. Saboreó el aire de Alimini, abrazó con la mirada el entero panorama y cautelosamente salió de los recuerdos. No, no dejaba la vieja manera de trabajar porque quisiese dejarla, sino porque debía. Que lo entendiesen o no el mercader, los compradores, la gente de la calle era cosa de poca importancia.

Desde Alimini, al alejarse, miró las naves cargadas de mercancías que atravesaban a plena vela el Canal, dirigidas a saber adónde. De hecho, él también estaba viajando, o, mejor dicho, vagando dentro de su propia mente en busca de algo decisivo. Emprendió el camino de regreso hacia la ciudad: sí, algo decisivo que debía residir en el centro de todo y por lo tanto dar un sentido al todo. Tal vez estaba cerca, por lo menos eso le parecía, incluso si todavía era secreto.

Esta espera lo llenó de sí mismo y durante algún tiempo ya no pintó vasijas ni cofrecillos, y tampoco colaboró con pintores locales en los frescos: se proyectaba por completo sobre la otra gran pasión, la barca. Iba mar adentro días enteros, dedicaba a esa actividad todas las energías y el celo anteriormente destinados al oficio de pintor, como si el oficio fuese lo que se había vuelto marginal. Aparentemente se comportaba como esos hombres que descubren haber nacido para otra cosa y no para la profesión con que se ganan la vida, y que por eso a esa otra cosa, ya sea pesca, o caza, o preparación de infusiones o sonido de algún instrumento, le dedican todo el tiempo posible y además toda el alma. Naturalmente, para él las cosas eran así sólo en apariencia.

Más o menos por aquel entonces, un día Basilio miró a los ojos a una muchacha otrantina como jamás lo había hecho a ninguna; y los ojos de ella lo miraron de la misma manera: una mirada que tenía un aspecto tan definitivo como para hacer opinar a Basilio que la vida sin aquella mujer parecía la estatua de una diosa de la Magna Grecia sin cabeza. La joven era grácil y sensitiva; hablaba de prisa, como hacen las niñas cuando parece que estén contando algo importantísimo y en cambio sólo hablan por el gusto de hablar.

Se veían con frecuencia y ella no sospechaba en lo más mínimo haberse enamorado de un hombre que se podía definir como difícil: ya se sabe que el amor es una lente deformante. Pensaba que algún día se casarían y de su vientre nacerían niños, pero eso había de verse precedido por otros gestos propios de un período que se llamaba noviazgo y formaba parte de la historia universal de la humanidad. Ni por un instante sospechaba que a dos que deciden vivir juntos toda la vida pueden ocurrirles hechos inusitados o totalmente imprevisibles porque, sin ellos saberlo, durante la noche o el día han soñado sueños diferentes: un marido que después de veinte años de matrimonio se despierta un día por la mañana, se levanta y abandona mujer e hijos. Otro, en la culminación de su carrera se encierra en un monasterio; otro, en cambio, se quita la vida. El hecho puede crecer y madurar poco a poco, como la semilla de una planta, o tener la repentina violencia del Etna en erupción. Y eso en la Atenas de los tiempos de Platón, en la Milán de San Ambrosio o en la Lecce de Maria d'Enghien: no hay diferencia. Todo ello también era parte de la historia universal, pero Cosima no lo sabía; y a su indiferencia hacia dicho segundo aspecto de la historia universal contribuía el hecho de haber crecido en una familia tranquila y acomodada, donde hilaba, tejía, bordaba y no podía darse cuenta si aquél se le habría vuelto fatal o no.

El padre de Cosima, mercader de paños, no sin orgullo afirmaba haberse hecho a sí mismo, naturalmente con ayuda de la Fortuna, que juega con el hombre elevándolo o hundiéndolo, según los casos, no sin la autorización de Dios y de San Nicolás, protector de los mercaderes. Avisado y cauto en los negocios, estaba siempre alerta ante los riesgos y posibles altibajos del mercado o del ánimo humano, que por sí mismo es un peligro. Además de anotar a diario, con precisión, todo aquello que tenía que ver con la contabilidad poseía una notable inclinación al cálculo aritmético y un vivo sentido del «hoy», palabra que, a su parecer, solamente los mercaderes utilizaban con ponderación. Al lado de las entradas y salidas añadía alguna alusión a los acontecimientos de su pueblo y de otros que pudiesen influir sobre el mercadeo, dado que la época había de tenerse bajo control: había terminado la edad de oro de los mercaderes y el mundo económico se volvía cada vez más inestable. Tenía muchos trabajadores a sus órdenes y algunos deudores, a quienes de distintas formas explotaba a favor de la única finalidad de su vida: una actividad comercial cada vez más floreciente. Para poner en orden su conciencia y no predestinarse él mismo a los desagrados de una condena en la ultratumba, de vez en cuando hacía donaciones de dinero a iglesias y monasterios, y así resolvía el problema por vía comercial. En cierta ocasión su mujer, a la que consideraba un poco extravagante por la excesiva satisfacción que le daba la lectura, le contó que en el año 1360 un mercader como él, llamado Giovanni Colombini, por inspiración divina había abandonado el mercadeo y había fundado la Orden mendicante de los Gesuati.

—No, eso es demasiado, una verdadera exageración —comentó él.

En su ética mercantil entraba también el concepto de construir un patrimonio económico y mantenerlo en perfecto orden para transmitírselo a un hijo, pero Dios había eludido sus cálculos enviándole solamente una niña, Cosima. En tal ocasión el rico comerciante de paños se había acomodado a la idea de ceder algún día la sucesión al futuro marido de su hija, que tal vez después habría parido un varón. De ahí el frecuente cálculo sobre los posibles maridos de Cosima: otro mercader, un caballero, acaso también un blasonado propietario de tierras, sobre todo uno que demostrase poseer el arte de enriquecerse, es decir el pensamiento mercantil. De un artista ni hablar, carta perdedora en absoluto, ya fuese arquitecto, escultor, pintor, orfebre: un estatus social al que le ocurría lo que a un tejido de mala calidad, que basta un breve vistazo para rehusar su adquisición.

Mientras tanto, entre Cosima y Basilio el amor crecía, ambos se descubrían capaces de ocultamientos, sacrificios, ternuras, aunque a veces Basilio se sentía sorprendido: le parecía estar contribuyendo a la creación de una atmósfera levemente artificial, como la que se crea cuando, acariciando a un niño del que acaso ni siquiera se conoce el sexo, decimos dulcemente: «¡Qué niño tan bueno!», pese a saber que, en general, los niños no son buenos ni mucho menos.

Durante la buena estación paseaban a lo largo de las rocas en dirección a la torre del Serpe: solos no, naturalmente, eso estaba prohibido por la moral pública y por la privada, sino acompañados por alguna chiquilla pariente de Cosima, que se mantenía a la debida distancia. A ambos les gustaba mucho pasear por las proximidades de la torre del Serpe: a ella, porque allí Basilio la había besado por primera vez, a él porque el sendero de cabras daba vueltas y más vueltas por el terreno calcáreo como los caminos de los cuentos de hadas. La torre aparecía detrás de una curva, con un fondo de rocas en el que alguna cabra negra huía al oír el ruido de los pasos, único sonido que interrumpía el gran silencio. A Basilio le parecía que aquella Torre abandonada, un poco espectral y embrujada, en cuyo interior silbaba el viento desmoronando de vez en cuando alguna piedra, lo estuviese aguardando pacientemente. Una leyenda local decía que los navegantes que habían naufragado mar adentro en el Canal subían por la noche desde el fondo del mar y cantaban tristes nenias en las cercanías de la torre. Él le explicó a Cosima que no tenía mucho sentido la leyenda según la cual el diablo, subiendo a la torre bajo forma de serpiente, habría bebido el aceite de la lámpara que servía como faro y que así algunas naves de mercaderes venecianos, que atravesaban el Canal, se habrían hundido.

—Tal vez hayan sido las sirenas —dijo él—, que con su canto atrajeron a los navegantes y los llevaron a estrellarse contra las rocas.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, me lo imagino.

—Entonces no sería asunto del faro.

—No, más bien de hechizo.

—Pero ¿es que tú crees en los hechizos? —preguntó ella asombrada.

—Creo que algo puede seducir la mente del hombre y hechizarlo hasta llevarlo a la muerte. Eso sí.

—Pero las sirenas, ¿tú crees que existen?

Dijo él, como quien piensa en voz alta:

—Creo que entre el deseo de cosas inauditas y su realización, en un cierto momento, los límites pueden desaparecer.

Palabras como ésas impresionaban a Cosima y lentamente la hacían madurar; cosa que no ocurría al principio, cuando las palabras de Basilio corrían de la boca de él a la cabeza de ella más rápidas que la posibilidad de ésta para recibirlas, de manera que la imaginación de Cosima emprendía las más extrañas direcciones.

—Entonces las sirenas están dentro de nosotros —dijo ella.

—Claro, así es.

Esto era ya un notable paso adelante, pero tenía sus inconvenientes: podía hacerla caer en momentos de temor, en los que ya no lograba comprender qué había de ser el futuro, y, por lo tanto, el matrimonio; es decir que no lograba proyectar nada, porque para proyectar hay que tener las ideas claras y las cosas que decía Basilio quitaban claridad a todas las ideas corrientes.

Entretanto, él dijo:

—Tú y yo somos, por así decirlo, unas hojas de abril. ¿Te va la idea?

—Oh, sí.

—Pero pronto se convierten en hojas de noviembre. Primero hacia arriba, después hacia abajo. No hay tiempo que perder si uno quiere dejar una huella.

En aquel momento ella pensó en aquellos jóvenes morenos que cortejaban a sus amigas: hermosas parejas, pero de otra raza; y no sabía si de tal pensamiento había de extraer placer o preocupación.

Pero a menudo llegaba el momento bendito en que los postigos del amor se abrían de par en par: momentos en que la vida no tenía comparación alguna con las ideas sobre la vida. Los cuerpos estaban rebosantes de sensaciones y querían abrazarse, estrecharse hasta hacerse daño, morderse, convertirse en un solo cuerpo, volver a la dulzura, cansados de dulzuras yacer inmóviles en el silencio de un lugar oculto.

Entre las características de Basilio se contaba la de ir por ahí con ropas descuidadas, como si el cuerpo las llevase puestas con fastidio. Y de vez en cuando, incluso después del amor, se comía una uña con impaciencia o se tiraba rítmicamente de los pelos de la corta barba, gestos desprovistos de sentido para el observador, aunque quisieran decir algo. En cambio, pensaba Cosima, los oídos y los ojos de Basilio eran increíblemente hábiles para distinguir la naturaleza de un pájaro por el canto, o de una planta por las hojas, o percibir en los lagos de Alimini por el temblor de la superficie el paso de un pez bajo el agua, o notar la inmovilidad de una lagartija sobre la corteza de un árbol. Además, mezclando imágenes de flores, hombres y objetos creaba en la mente de Cosima una agradable confusión: decía que el verdor de la costa era una extensión de seda o que ella era una anémona rosa.

—¿Por qué una anémona?

—Por el tallo fino y dúctil —contestaba él.

Así todo iba bien, pero podía llegar un instante en que Basilio, acariciándole los cabellos, sentía atravesar por su cabeza un pensamiento: «Realmente es extraño como uno, en el fondo, está solo.» En general los seres humanos no analizan ese instante. Tampoco lo hizo Basilio. Y, sin embargo, en el tiempo de una vida existe una sucesión de esos instantes absolutos, señales de una realidad subyacente e invisible, que tarde o temprano sale a flote.

Llegó la festividad de los Santos Médicos Cosme y Damián con la habitual procesión en el mar. San Cosme vestía una túnica blanca que en el borde de las anchas mangas tenía cenefas de hojas amarillas; sobre la túnica un manto rojo con gemas blancas, parecido a una capa de viaje, que cubría el hombro derecho y dejaba descubierto el izquierdo; el santo llevaba un rollo en la mano izquierda. San Damián vestía un manto gris con círculos concéntricos de color marrón, y gemas blancas y rojas; en la mano izquierda tenía un libro. Al pie de ambas estatuas había pequeñas coronitas de flores apergaminadas: lirios verdes que a Basilio le recordaban las lechugas, flores anaranjadas similares a las flores de la calabaza. Los dos santos, con caras del color de la cera y barbitas rojizas, navegaban erguidos y temblorosos sobre las aguas.

No podía haber día más luminoso, el aire era un milagro de serenidad. La fiesta había llevado hasta el puerto al mundo ciudadano de los nobles, de los mercaderes, de los artesanos y pescadores; en grupos habían brotado de una estrecha calleja como si Otranto fuese un Arca de Noé recién atracada. Cosima se habían sentado en la popa de la barca familiar junto a su madre, el padre en la proa; inmóvil como las estatuas de los santos Cosme y Damián, miraba fijamente la escena con los ojos negros que asomaban bajo las tupidas cejas con su habitual arrogancia.

Basilio se les puso al lado. El ritmo de la salida del puerto era lento respondiendo al antiguo ritual que tenía el poder de transformar el informe movimiento de un montón de embarcaciones en un ritmo musical. Las señoritas otrantinas se sentaban en la popa con ropas que recorrían todos los colores del arco iris, imbuidas de sí mismas, tal como en épocas futuras habían de sentarse en los palcos de los teatros de ópera durante los estrenos, pero aquello, además era beneficioso para la salvación de sus almas. Toda civilización, como es sabido, tiene sus sitios designados para estos asuntos.

El que no tenía barca la alquilaba o utilizaba la del compadre; el que la poseía, pero desteñida, le había dado una mano de pintura. En cuanto al mar, parecía fuera del puerto una isla llena de parterres floridos. El paseo ritual de las barcas terminó cuando desde tierra las campanas de la catedral dieron las señales sonoras. Entonces Basilio miró a Cosima, perdida en el juvenil placer de la fiesta: sus ojos se encontraron, él hizo con la mano un gesto en el que estaba inscrita la oculta historia de amor y se alejó. Corría a gran velocidad levantando espuma con los remos hasta que llegó a alta mar, en pleno Canal. Allí era posible otro lujo, el de la soledad. A medida que las casas se alejaban, el horizonte visual se ampliaba: por un lado, la punta de Palascia, por el otro, Roca con su recinto de murallas; mar adentro un gran espejo de agua en que se reflejaban los últimos rayos del sol, un mar que era presa del agotamiento.

Dejó de mover los remos, le gustaba mirar esa cosa de siempre que es la extensión marina. En el gran silencio del mar abierto parecía que en las inmediaciones estuviese la ignota eternidad. Nadie sabe cómo y por qué esto ocurre, pero cuando ocurre no hay nada que hacer. Serían tal vez las seis de la tarde o las seis y media; y él, ciertamente, no podía ser el primero que sintiese la llamada de lo desconocido. Cada hombre era una variante, tan sólo una variante de los que habían vivido antes que él: hubo un Ulises, ansioso por encontrar el mar abierto más allá de las Columnas de Hércules, hubo buscadores del Graal en los mares del Norte y San Brandano. Mientras haya hombres, se crearán historias que se asemejen. Se oía tan sólo el tenue chapotear de las ondas contra el casco de la barca, en tanto él miraba a través de la transparencia del agua. Miró hacia abajo, casi debajo de la barca: centelleos de luz y, a gran profundidad, algo así como un peristilo, figuras flexibles de mujeres de cabellos verdosos como las algas, que iban hacia lo profundo. ¿Nereidas? ¿Sirenas? Cerró los ojos, volvió a abrirlos de golpe: pero no se distinguía el fondo del mar ni se veían imágenes de mujeres flexibles, como algas, cosas que sólo podían haberle ocurrido a Teseo miles de años atrás. ¿Se había dormido por un instante? A veces, acunados por las ondas, sueño y vigilia se confunden y uno ya no está en condiciones de distinguirlos. ¿O acaso, asomado al abismo, él tampoco se había resistido al vano deseo de llenarlo de imágenes? Trató de relajarse y volvió a remar.

Aquella noche, tras haber regresado a la orilla, no quiso ver a nadie y al día siguiente una idea le hizo tener fiebre: dibujar y luego pintar sobre un arcón de madera el tema que desde hacía tiempo rondaba por su cabeza: Ulises tentado por las sirenas. En los días siguientes no habló con nadie del asunto salvo con Cosima que inesperadamente preguntó:

—¿Por qué precisamente Ulises?

—Porque es el viajero más fascinante del mundo, marcado por un signo fatal.

—Y además porque se encontró con las sirenas, ¿no?

—Claro: nadie las ha escuchado tan largamente como él.

Cosima veía a las sirenas danzar bajo la luna mar adentro frente a la torre del Serpe, como danzan los fantasmas en los cementerios. Dijo:

—Si existen, es terrible.

—No está dicho. Ya hemos hablado de ello: nacen de nuestras imaginaciones irresueltas y oscuras, somos nosotros. Nosotros, a quienes su propio destino de conocimiento nos lleva a saber dónde.

Aquella noche ambos se sintieron envueltos por una suerte de extravagancia.

Pintando el arcón de madera preciada Basilio iba a tientas en busca de una imagen en que tomase forma el ideal que para él representaba el antiguo héroe; le apasionaba el tema y el mundo le parecía más aceptable porque en un remoto pasado, allá en una pequeña isla del Mediterráneo, había vivido un hombre como Ulises. Miró por la ventana en dirección al mar, buscaba el azul profundo en que haría navegar a Ulises, pero la pesada humedad había producido una calina como la de los mares del Norte, mientras se escuchaba el timbre de las últimas cigarras del Sur. Era domingo, los pescadores sentados sobre una gran piedra jugaban a los dados, parecía que riñesen y en cambio se daban en los hombros y reían.

A él, Ulises le parecía un antepasado del que lo separasen muchas generaciones, sin embargo, cuántos anhelos habían sido de Ulises y ahora, más allá de los años y de las cenizas, no podían ser suyos. ¿Y aquella extraordinaria aventura que le había tocado a Ulises y a él no? Jamás él podría pasar por una experiencia similar. ¿Dónde se había perdido aquella vida de gran viajero que él habría podido vivir y en cambio no vivía? ¿Adónde había ido a parar el mensaje de conocimiento que Ulises había escuchado de las sirenas? ¿Era una clave del vivir? ¿Contenía el significado de las cosas?

El sendero de la torre del Serpe era hermoso y reservado, nadie pasaba salvo ellos dos y la chiquilla que los acompañaba; la madre de Cosima era la única persona al corriente de aquellos paseos vespertinos.

—¿Sabes? Creo que realmente ha sido un regalo de las aguas del Canal este nuevo deseo de pintar.

—¿Por qué? —dijo ella.

—A menudo olvidamos que el mundo también existía antes —fue la respuesta.

—¿Antes de qué?

—Antes de nosotros —dijo él.

—No entiendo.

—Ningún personaje de ninguna época se puede comparar con Ulises. La curiosidad de conocer hecha persona. La obra maestra de la fantasía griega, la piedra preciosa de Homero —se acaloró él. Después añadió, como dirigiéndose a fantasmales espectadoras—: Las olas del Canal lo saben.

—¿Por qué la historia de Ulises te cautiva de esta manera?

—Tiene un sabor a paraíso perdido: me recuerda a Adán al salir del Edén.

Concluida la jornada, a lo largo de la muralla del Noroeste había una aglomeración de carritos llenos de redes y demás artes de pesca, a cuyo alrededor vociferaban los pescadores; y detrás dos grandes carros, uno de ellos cargado de piedras para la muralla y el otro con trozos de columnas.

—Todos éstos —dijo Basilio—, ni siquiera saben quién es Ulises; él nunca entrará en sus vidas.

—En fin... —repuso ella—. Pero distinguen bien entre una tapia y una casa hechas como se debe y las que están mal hechas. Cada cual conoce su mundo, su oficio.

En aquel instante él reflexionó que, seguro, ella tenía razón, pero eso solamente probaba que no era posible encontrar en una mujer inclinaciones metafísicas. Casi a manera de confirmación, ella dijo:

—Tú, Basilio, casi nunca logras mantener los pies sobre la tierra, ¿verdad? —Había añadido el «casi» por cortesía.

—¡Oh, escucha! —repuso él—. En el mundo la mayoría no hace otra cosa que tener los pies sobre la tierra. Hay quien alcanza la perfección en dicha arte: pongamos tu padre, por ejemplo, el magnífico mercader.

De rebote Cosima con el pensamiento acudió a lo que su padre decía de Basilio y de los artistas en general: que de las cosas de la vida tenían una visión excesiva y al mismo tiempo limitada, como todos los idealistas, los poetas y los fanáticos. «Esa gente —decía— ama morir por una causa, se lanzan al fuego, al agua, a la batalla: efectivamente mueren, pero la raza a la que pertenecen no muere jamás.» Ella contestaba: «Pero son los que hacen que el mundo se mueva.»

Y el padre: «Son los que meten en líos el mundo. Los mayores líos provienen de las grandes ideas. El que tiene ideas pequeñas, o no las tiene, vive tranquilo. ¿Por qué no os agrada vivir tranquilos?» Basilio era el primer artista que veía de cerca y le había confirmado todas sus teorías sobre la peligrosidad de las personas inquietas.

Cierta noche, mientras estaban sentados a la mesa, su padre dijo:

—Tú, Cosima, tienes justo veinte años; eres una chica sensata, pero cuando hablas de Basilio y de sus trabajos tienes dieciséis años; y a veces tu cabeza es insolente como la de una chiquilla de doce. Por lo tanto, mantente a distancia de ese Basilio. ¿Entendido?

La madre se encogió de hombros y dijo:

—¡Puf!

—¿Qué hay?

—El arte es una gracia de Dios, de la que ese pintor ha hecho un excelente uso y a Otranto le brinda belleza.

—Será, pero recordad que el tal fulano jamás entrará a formar parte de nuestra familia. ¿Está claro?

—¿Y por qué debería estar claro?

—Para mí, ése no es del todo normal.

—¿Y quién te dice que los normales somos nosotros?— dijo la madre.

—¡Oh, lo que faltaba!

Ahora Cosima, recordando la lejana conversación familiar, no sabía qué contestar a Basilio que le estaba preguntando:

—¿En qué piensas?

El arcón estaba casi terminado: Ulises, atado al palo mayor, grita, ordena que lo suelten, aunque su grito en el arcón no tiene sonido alguno; él se hunde en la vorágine del conocimiento, que lo imanta y al mismo tiempo le horroriza, porque en ella se perdería. Dos pájaros con rostro de mujer lo miran fijamente en el intento de aniquilarlo. Sí, el arcón estaba casi acabado, pero, como siempre en el arte, cuando más uno se acerca al final, tanto más difícil se vuelve el camino para alcanzarlo.

Al principio, años atrás, había creído saber cómo se tratan los colores sobre piedra y madera sin profundizar en las posibilidades, pues sólo estaba dando los primeros pasos. No se podía ir ciertamente enseguida hasta el fondo, ése era el hecho. Había que conocer muchas cosas escondidas, reflexionar sobre ellas; después se iba hasta el fondo. Se comprendía entonces que bajo el lenguaje de las hojas, del agua, de las piedras, había otro que se insinuaba y penetraba en las hojas, en el agua, en las piedras, dándoles significado; y después había otro más, el tercero, que sólo podía nacer del pincel. Pero no todos los pinceles lograban hablar esa tercera lengua.

Se alejó del arcón mirándolo desde la derecha y después desde la izquierda, de un lado y del otro. Estaba bien. En ese momento, es decir cuando pensó que estaba bien, como todos los artistas tuvo la sensación de ser apreciado por un observador invisible.

—Vamos, vamos a caminar —dijo a Cosima—, hoy he terminado el arcón. En cierta ocasión tu padre, cuando nos conocimos, me dijo que una de las manías de los artistas es la de encontrar un sentido a las cosas que no lo tienen. Ya veremos quién lleva razón.

Rieron y bajaron hacia el mar con la niña que los acompañaba. El día algo fatigado reposaba, pero en los dos jóvenes una vigorosa alegría dominaba por encima del abandono vespertino, eclipsaba ansiedades, dudas, interrogantes; emprendieron la carrera saltando de una a otra roca, él le rozó la cadera y dado que el júbilo creativo, cuando se da, no arde tan sólo a nivel de las altas cimas de la psiquis, Basilio estrechó a Cosima contra sí: cayeron en brazos el uno del otro y se quedaron enlazados. La niña, entre tanto, se había acercado al punto en que las rocas dejan de estar secas y tiraba piedrecitas al mar.

He aquí a una mujer y un hombre, el uno en brazos del otro; tal como se suele decir, ésta es una de las situaciones automáticas. Después, al final, él le estrechó el rostro entre las manos y dijo:

—Eres mi luna creciente. Momentos que pasado el tiempo habrían recibido en la memoria nuevo esplendor.

Durante aquellos días a menudo sintió el deseo de bajar al puerto y montar la barca: «Mi mar, mi verdadera ciudad sin nombre de calles, donde uno flota oblicuo, vertical, horizontal, como los ángeles sobre las nubes.» Pero, pareciéndole de pronto ser presa de un vulgar ataque de retórica, imaginó a Tales de pie junto a la costa del Asia Menor, en coloquio mental con el agua. Ciertamente él, el gran filósofo griego, no ignoraba los ritmos de las olas al chocar en la costa, el inconfundible mudar los antojos del mar de mansos a violentos, y qué viento los endulza y cuál los agita, y si el hecho viene del Norte o del Sur.

Un anochecer, después del crepúsculo, llegado con la barca a alta mar, tuvo la sensación de entrar como un actor en el escenario de una representación desconocida que pertenecía a las profundidades de su futuro. El mar era grande y tenebroso, las olas negro-azuladas. Hizo el gesto de dejar los remos, pero en seguida, como si aquel gesto lo hubiese impulsado a hacer exactamente lo contrario, remó hacia la costa. Entonces fue cuando escuchó algo que parecía una sutil voz de mujer llevada por la brisa de la noche; apretó los labios, se quedó un instante inmóvil, mientras sólo sus ojos se movían yendo desde el Sur hacia el Norte: la voz había venido del Malepasso y se había prolongado en el eco. Remó en dirección al Malepasso, vagó entre las rocas y las ensenadas, pero no oyó nada. ¿Un pájaro? ¿Una broma de los vientos? ¿Quién habría sabido decirle qué había detrás de aquel sonido extrañísimo que había durado solamente un minuto? «No empieces a fantasear otra vez», se dijo a sí mismo remando hacia casa.

Trabajó con empeño y con seguros resultados durante algunos meses, hasta que un día lo mandó llamar el hegúmeno del cenobio basiliano de San Nicola di Càsole, cosa que impresionó profundamente a Basilio, dado que San Nicola di Càsole era el astro nuevo que se había elevado sobre la cultura griega y salentina del condado de Lecce, es más, de toda la Apulia, a la que esas alturas dominaba: al cenobio llegaban pintores, miniaturistas de todas partes y copistas. En sus alrededores también había muchas laure o celdas excavadas en las rocas y en la toba subterránea por los anacoretas que habían venido de Oriente en los tiempos de la iconoclastia y de las persecuciones religiosas: aquellas excavaciones eran fruto de su pobreza y del amor en que habían vivido y muerto. Después el fenómeno se extendió: se habían sumado los ermitaños locales y si alguien hubiese echado un vistazo a los mapas del cenobio habría descubierto una especie de Tebaida salentina. Uno experimentaba la sensación de que los anacoretas hubiesen encontrado su verdadera morada entre las rocas y la masa de toba subterránea, o, viceversa, que aquella masa de toba y las rocas hubiesen encontrado su razón de ser en los anacoretas.

El hegúmeno lo recibió en el salón de las audiencias y le dijo que entre Otranto y la finca rústica de Uggiano, cerca de la localidad llamada Giurdignano, los monjes poseían varias criptas subterráneas excavadas en la toba siglos atrás, en su mayor parte de forma elíptica, rodeadas por las celdas de los anacoretas y por los restos de un antiguo poblado, también excavado en la profundidad de la toba, donde la gente había vivido a la manera de los topos para librarse de las correrías de los piratas y de los longobardos. En una de aquellas criptas subterráneas cerca del cenobio de las Cento Forte, en las dependencias de San Nicola di Càsole, se conservaban bien sobre dos pilastras de piedra un fresco bizantino de San Teodoro Studita, guerrero a caballo, y de San Esteban, además de un Cristo Pantocrátor en el ábside; de los otros numerosos frescos, parte de ellos estaban arruinados por la humedad y parte habían totalmente desaparecido. El hegúmeno había oído hablar mucho de él y Dios Nuestro Señor le había sugerido confiarle la cripta para restaurarla y reconstruirla según las necesidades, dada su fama como excelente pintor de frescos. Basilio, que conocía alguna de esas grutas subterráneas del área otrantina, la de Sant'Angelo en el valle del Idro y la de San Nicola cerca de la alquería de Torrepinta, solicitó poder bajar cuanto antes a ver la que le habían asignado para estudiar la mejor manera de iluminarla durante los trabajos.

Se bajaba casi verticalmente por una larga escalera de trece peldaños de piedra, que se hundía en la oscuridad de la toba subterránea; a la luz de los candiles vio aparecer un arco abovedado, a cuyos lados, en paredes de piedra, estaban esculpidas algunas cruces griegas. Después una oquedad semicircular en la toba, sostenida por dos pilastras de piedra, y en las paredes majestuosas figuras al fresco de vírgenes y santos, alineadas frontalmente en el solemne hieratismo de la pintura bizantina. Basilio distinguió entre las manchas de humedad una Virgen estilizada, que fusionaba los rasgos de la dulce María Eleusina y de la solemne María Hoditrigia, cuyos originales la tradición atribuía a San Lucas. Más allá una María Kyriotisa, señora del mundo, sentada sobre el trono de la sabiduría de respaldar decorado. Notó el imponente estatismo frontal de la Madre y del Hijo pintados sobre el mismo eje vertical: una auténtica basilisa envuelta en el manto color púrpura ya muy desteñido, de cuyo borde extremo salía la punta del pie. Debía estar allí desde hacía unos cien años. Basilio reflexionó que existía una segunda religión, la creada por los frescos y por las tablas pintadas. Se sintió mirado por muchos ojos alargados bajo las cejas arqueadas, fijos sobre él, que asomaban de óvalos semiborrados por el tiempo y por la corrosión de la humedad, entre inscripciones griegas puestas sobre rótulos, carteles o, verticalmente, sobre la pared de toba junto a cada cabeza. Aquellos ojos fijamente clavados en él a seis metros bajo el nivel de la superficie terrestre lo perturbaron.

De pronto, en la penumbra móvil del candil, se le apareció como una visión el luminosísimo fresco de la Aghia Sofía o Santa Sabiduría, que había visto en la iglesia griega de San Esteban en Soleto, obra anterior de pocos años; lo vio tan bien en el juego de sus propios ojos conducidos por la mente a través de una docena de kilómetros, tantos como separan Soleto de Giurgignano, que le pareció hubiese en aquella correlación un significado profundo y oscuro. Era encantadora aquella Sofía sobre la pared derecha de la iglesia: perfil perfecto bajo la aureola en cruz, ropas blanco-plateadas de ricos pliegues sobre un fondo color trigo, rubia cabellera, la Sabiduría de Dios envuelta en una rareza de sonrisa de grandes ojos rasgados, como si el pintor, en la alegría creativa, hubiese querido romper la fijeza del arte bizantino. ¿A quién le sonreía? ¿A la escritura griega? ¿Al Espíritu Santo? Precisamente fue esa rareza de sonrisa lo que la hizo para Basilio inolvidable: la sonrisa del conocimiento. Aquella espléndida y gentil mujer era el conocimiento.

De hecho, en la iglesia de San Esteban, en Soleto, Basilio había visto también otra Sofía «o logos tou theu», que es el verbo de Dios, sobre el altar mayor, es decir en el ábside, que probablemente había dado a la iglesia el nombre de Santa Sofía, anterior en los documentos al de San Esteban, pero el pintor no había conseguido hacer poesía: didáctico y anecdótico, había vestido a la Sofía con una estola verde-piedra dura y le había conferido un aspecto andrógino, como Verbo de Dios; a su lado había puesto un ángel que volaba por encima de un cáliz llevando en la mano el flabelo, utilizado en la liturgia griega cuando el diácono, antes de cantar el fragmento evangélico, dirigiéndose hacia Occidente grita «¡Sofía!» No, no, aquella figura no tenía nada en común con la Sofía de la pared derecha, la bella, la divina. Su decisión fue inmediata, él también pintaría una Sofía entre aquellas estáticas Vírgenes; haría de ella una imagen o un espejismo del conocimiento. Mientras estaba absorto en la idea, que icónicamente empezaba a dibujarse, le resplandeció en el fondo otra imagen, Ulises, símbolo pagano de la curiositas. Un extraño encuentro de ideas sacras y profanas. A decir verdad, el encuentro entre lo sacro y lo profano no tenía en sí mismo nada que fuese extraordinario: ¿acaso las santurronas durante el canto fúnebre salentino Panta nifta scotini no rezan a la Virgen para que ayude al alma del muerto a ganarse la benevolencia del barquero Caronte?

Empezó a caminar con el candil que producía luces y sombras mezcladas, por los pasadizos que se dirigían a nichos pintados al fresco o a celdas eremíticas de algunos siglos antes, que tenían en el techo agujeros circulares con función de tomas de aire. Pero volvió a encontrarse muchas veces en el mismo punto: un laberinto subterráneo de toba y piedra, que, como todo auténtico laberinto, no carecía de un principio ordenador propio. El San Pedro de ropas color ocre estaba frente a un San Jorge de cabellos castaño cálido, la coraza de escamas amarillas sobre una túnica oscura y la lanza de punta triangular dirigida hacia el dragón medio devorado por la humedad. Y allí Cristo entronizado con su manto azul y ángeles de grandes alas doradas sobre las pilastras, y San Nicolás de la gran barba, y por último Santa Parasceve, toda rosa-ocre, elegantísima entre los pliegues del homoforion sobre fondo negro, paralizada en algún pensamiento.

La estructura de las iglesias subterráneas, pensó Basilio, es la falta de espacio y la sobreabundancia de tiempo: siglos y siglos en unos pocos metros pintados. Aquí él habría de crear al fresco su luminosa y recóndita Aghia Sofía.

Cuando habló del asunto con el hegúmeno se sorprendió ante la inmediata aprobación del monje basiliano. Estaban en el refectorio del cenobio, donde Basilio, invitado, compartía con los monjes la parca comida. El hegúmeno empezó a hablar: rostro flaquísimo, oblongo y meditabundo sobre un cuerpo etéreo, hacía pensar en una gran libélula vestida con la túnica negra del monje basiliano. Dijo recordar la Aghia Sofía, Santa Sabiduría o Logos de Dios por los libros sagrados miniados, y particularmente de los Proverbios de Salomón: reina coronada, más resplandeciente que el sol, más luminosa que el oro. También la había visto reproducida con siete criadas como séquito, las siete artes liberales; y había leído en un poema, ya no recordaba cuál, que las siete doncellas del séquito de la divina eran más cautivantes que las sirenas: Hae vincut dominas quidvis cantando marinas.

Alrededor de ambos escuchaban los hieromonjes, entre los cuales el eclesiarca, que venía del cenobio de Galàtone; el bibliófilos que administraba la biblioteca del cenobio y el protocalígrafo, que dirigía el scriptorium y por lo tanto el trabajo de los monjes copistas. Hablaban todos con un tono musitado, como seres de otro cuerpo celeste.

El hegúmeno, dirigiéndose expresamente a Basilio, comentó el hecho de que éste tuviese el nombre de su fundador, san Basilio, obispo de Cesárea en la Capadocia, que había vivido en el siglo iv; le explicó cómo el santo había preferido y propuesto a sus cofrades la vida cenobítica y el trabajo en común, más bien que la soledad del anacoreta. En eso se había anticipado a san Benito Al hablar del fundador, el hegúmeno había asumido el mismo aire solemne de cuando impartía a los fieles la Santa Comunión.

—Yo he visto al fundador en el fresco de la cripta de los santos Esteban en Vaste —dijo Basilio—. Una cripta que tiene por lo menos doscientos años.

—Oh sí, en el ábside de la izquierda hay figuras al fresco de los santos Basilio, Nicolás y Gregorio, altísimas; a la izquierda Basilio lleva nuestra túnica negra, sobre la que cae su barba oscura, y sostiene contra el pecho uno de los Libros Sagrados.

Para completar la información, el hegúmeno dijo además que el monasterio de San Nicola di Càsole, donde se encontraban, había sido fundado por el monje Giuseppe, primer hegúmeno, con la ayuda y protección del rey normando Boemundo, príncipe de Tarento y Antioquía, a finales del año mil.

Basilio trabajó algunos meses en el laberinto subterráneo, excavado en depósitos de toba, restaurando frescos y pintando el suyo, la divina Sofía. ¿Por qué a toda costa quería reproducir esa imagen? ¿Acaso por temor a que el nítido momento del encuentro con la figura de Sofía en la iglesia de Soleto perdiese continuidad o hasta desapareciese de ese depósito traidor que es la memoria, y, por eso, él tuviese que comunicar a su yo futuro la emoción que había experimentado? ¿O para comunicarla a los demás cuando él, algún día, ya no existiese? No era un porqué al que se pudiese dar respuesta.

La figura nacía poco a poco sobre la pared, mientras él decía para sus adentros:

«Venga, inténtalo. Atrévete, lo lograrás.» Y a ella:

«No se trata de una ilusión mía, ¿verdad? Tú crees en mí.»

Ese pintar era una suerte de competición. Pero ¿con quién?

«Tú me aguardabas —le dice él—, figura de lo inevitable, fatal como una sirena. No quiero que la comparación te ofenda. Tú eres el Conocimiento, la Sabiduría de Dios y todo lo comprendes: yo soy un pobre pintor que se enamoró de ti cuando aún era un muchacho y no te conocía, y no te había visto en Soleto.»

La envolvió en velos blanco-oro y le pintó la aureola en forma de cruz alrededor de las ondas rubias de los cabellos.

«En el pasado he hecho muchos intentos, me buscan y yo pruebo; técnicamente estoy en orden, pero hay muchas conspiraciones dentro de mí, que me resultan incomprensibles.»

Pausa. Le retocó las manos.

«No sé decir exactamente por qué te estoy pintando, sé que debo hacerlo y volverte cada día más bella. Ahora intentaré hacerte los ojos, lo más arduo. Pero pintándote también me divierto, ¿sabes? Y quiero que alguien te mire, un poeta, un pintor, un santo. Le gustarás al monje Casimiro, que tiene un alma ingenua y alegre; y le gustarás al hegúmeno, que tiene alma profunda de sabio.»

«No es solamente mi oficio, mi papel; es más aún, es hablar contigo, Aghia Sofía, es un sueño con el pincel en la mano, tal vez también una larga mirada al infinito.»

Terminó de pintar el rostro.

«Tú eres una luz de conocimiento y yo tengo que transformar la luz en figura; por lo menos ofrecer algún reflejo de tu luz aquí abajo, en esta gruta oscura, a seis metros bajo tierra.»

Cuando terminó, el hegúmeno no disimuló su satisfacción y le confió, esta vez en la superficie, un espacio todavía vacío en la iglesia misma de San Nicola di Càsole. Basilio habría debido sentirse feliz por el nuevo encargo, más prestigioso que el primero, y de alguna manera así era. Sin embargo, la conclusión del trabajo subterráneo lo dejaba como vacío: su Sofía estaba allí, solitaria sobre la piedra, temerariamente bella como había de ser la voluntad de conocer en el origen de los tiempos. Se había ocupado de que la humedad no pudiese corromperla, pero ella jamás había de ver la luz del sol, incluso si el monje Casimiro le había dicho que la lámpara de aceite producía un maravilloso temblor de luces y sombras sobre los colores del fresco.

Y Basilio obstinado en contemplarla, esa alta figura silenciosa y un poco mágica, como cosa para él mismo inalcanzable, fuera del tiempo, una quimera. Él provisional, ella perdurable en los años.

—Descifrar la Sabiduría —exclamó mirando al monje Casimiro—. Terrible. De ello sólo se puede arriesgar una imagen.

—Bien dicho —repuso el monje.

—Según el hegúmeno —añadió Basilio—, sus siete criadas, las artes liberales, son más seductoras que las sirenas.

—Pues claro —dijo el monje—, por la sencilla razón de que las sirenas no existen.

—Claro —dijo apenas Basilio.

Mientras volvían a subir a la superficie desde la cripta, él para sí pensó que su bella Sofía ahora ya formaba parte de la silenciosa multitud de figuras sacras situadas, más allá de los años, en todas las criptas subterráneas del Salento y de la Apulia. Los hombres caminaban por la superficie, iban a su trabajo en los campos, regresaban, y ellas, las silenciosas figuras pintadas al fresco, que ya miraban fijamente desde antes que él naciese, seguirían mirando con sus ojos almendrados, durante siglos. Nada las tocaba salvo la humedad, que tal vez algún día empezaría a destruirlas.

Esta vez el hegúmeno le estableció un tema general para los recuadros de la pared que había de pintar: cuatro parábolas del Evangelio, como cuatro eran los evangelistas y cuatro las virtudes cardinales; naturalmente, además de los ríos del Paraíso y del Infierno. Que escogiese él para cada recuadro el tema que prefiriese. Por primera vez en toda su vida Basilio miró lo que se ofrecía ante sus ojos en la tierra otrantina, en función del gran fresco en recuadros: colores de la tierra, que iban del ocre al rojo; los de las ropas de Cosima y de sus compañeras; había tantas sugerencias en los colores de las cosas como para provocar mareos. Hizo después un largo viaje por criptas e iglesias del Salento, de la cripta de las santas Marina y Cristina de Carpignano hasta San Eleuterio de Parabita, Santa Maria di Poggiardo, San Niceto di Melendugno, y se entretuvo en las más importantes iglesias decoradas al fresco, además de los monasterios, donde hubiese frescos depositarios del tiempo, realizados por quienes habían vivido en su propio tiempo y lo habían medido con las miradas. Había que estar en condiciones de responder a las reglas de quienes habían venido antes si se quería superarlos.

Varias posibilidades de actuación acudieron a su mente, y a diario, en su interior, transitaba entre unas y otras. Empezó por la parábola del hijo pródigo: lo atraían ambos personajes, el hijo en busca de experiencias que se había jugado la vida no en el campo paterno con la azada y la oveja, sino en el mundo; y el padre, cuya personalidad no era un juego y de sus dos hijos lo había entendido todo. En sueños el yo de Basilio seguía trazando hipótesis pictóricas, y si transitaba por Otranto los jóvenes de la calle se convertían en hijos pródigos con túnicas de antiguos hebreos.

Empezó la obra: horas y horas sobre los andamios de madera, el monje Casimiro mirándolo desde abajo con el entusiasmo algo infantil de un monje extrovertido. Mientras el primer yo de Basilio pasaba por los distintos estadios emotivos de la invención, por la tarde el segundo compraba pescado en el mercado, se encontraba con Cosima, sintiendo bastante la prepotencia del primero, que estaba dispuesto a dar toda la existencia de Basilio a cambio del buen resultado del fresco. Sin embargo, también el segundo tenía sus problemas: por ejemplo, Cosima sostenía que las dudas sobre los asuntos del ajuar tenía que resolverlas él.

—Pero, si tu padre jamás me acogerá en vuestra casa, ¿por qué debería escoger yo los colores de los tejidos que bordas?

—Yo no me casaré sino contigo —contestó ella, tranquila.

—¿Sabes qué significa eso? ¿Cuántas rencillas en la familia? No es plausible haber decidido ya, todo carece un poco de sentido.

—No consigo poder contar contigo, es como si nuestro amor viajase en el vacío —dijo ella.

—Si es por eso, querida, estamos todos suspendidos en el vacío, hasta la tierra en que vivimos.

—A diferencia de mi padre, tú no tienes modales toscos, pero algunas veces eres incomprensible e insoportable.

Naturalmente, él se sorprendió:

—Comprendo que pueda resultar insoportable, pero ¿por qué incomprensible?

—¡Oh! Porque no te entiendo.

—Veamos, tal vez la razón sea ésta: interiormente uno puede cambiar en determinados momentos, por dentro somos un teatro donde a una escena alegre le sigue una dramática; en tanto que la cara exterior sigue siendo la misma, y así uno se vuelve incomprensible.

—¿Estás enamorado de otra?

A Basilio le entraron ganas de reír:

—Algunas veces sí que estoy en un estado similar al de un enamorado, pero no a causa de una mujer.

—¿Y de quién, entonces?

—De una idea, de una imaginación.

—¿Tal como uno, suele decirse, se enamora del vino?

—Estás bastante cerca.

—Y esa imaginación, ¿qué es?

Ella se llevó la mano derecha a los largos cabellos sujetados sobre la nuca con la peineta. «¡Qué hermosa es!», pensó Basilio, con el rostro lleno de sospechas. «Tal vez —reflexionó él— sea una necesidad femenina esa de no dejar viva la brizna de misterio que siempre se oculta en el otro.»

—Cuando el fresco esté terminado, lo verás —repuso.

Cierto día se la encontró en la iglesia de San Nicola di Càsole, escondida detrás de una espesa cortina de colores desteñidos a fin de que él no la viese; cuando entró el monje Casimiro con su andar susurrante se vio la cortina hincharse y estremecerse como si la lamiese una repentina corriente de aire. Basilio hizo como si nada, aunque la idea de que ella lo mirase mientras pintaba le molestase, tanto más cuando la había arrastrado al interior del fresco en una esbelta figurita lateral que sostenía un ánfora: única manera de pensar en una mujer mientras estaba pintando. Naturalmente, para ella fue una auténtica emoción. ¿A cuál de las mujeres otrantinas le había ocurrido algo similar? Así, durante algún tiempo, el fresco disipó las dudas de Cosima.

Aquel día al crepúsculo regresaron juntos de San Nicola di Càsole a Otranto. La última luz solar proyectada desde el Oeste a través de una quiebra en las nubes sobre las casas blancas las volvió violeta; por un efecto del azar, que a saber cuándo se repetiría, durante un instante la ciudad fue como nunca más sería, cada vez más violeta, todo se cubría de vapores violeta, todo se hundía en el color violeta.

Él dijo:

—Tú y yo tendremos que vivir nuestro matrimonio de manera creativa. No como habitualmente se vive.

—¿Y cómo se vive habitualmente?

—De una manera que sofoca las preguntas verdaderas, esenciales, y lentamente lleva a no planteárselas nunca más. En su lugar, sólo es capaz de plantear problemas que ninguno de los dos tenía cuando estaban solos.

Ella comprendía la importancia de ese programa, aunque no se percataba bien en qué consistía de hecho. Tal vez él se dio cuenta, y añadió:

—Ciertamente, para dos es difícil hablar de sí mismos, porque en las palabras entra fácilmente una alteración, como si los estados de ánimo se degradasen en pequeñas cosas vulgares.

Tras el primer recuadro pintado siguió otro, y progresivamente la personalidad del pintor se volvía inconfundible, mientras las parábolas iniciaban su vida en la pared.

—Estamos al final —dijo un día el monje Casimiro—. ¿Vendréis hoy al refectorio a compartir nuestra mesa?

—Oh, estoy tan hambriento que me comería un buey con cuernos y todo.

—Realmente no sé si tenemos —contestó perplejo el monje—. Tenemos habas tiernas con achicorias rizadas. Claro, si entre pobres monjes como nosotros hubiese algún santo, podría hacer el milagro y el hermano mayordomo os traería un cuarto de buey asado.

Basilio jamás habría imaginado que la figura retórica de la amplificación pudiese tener tantas ramificaciones en la mente de un monje.

—Pero vos, decidme, ¿qué pensáis de mí, que pinto santos y no rezo ante ellos?

—Que sois, como la mayor parte de los hombres, un poco misterioso. ¿Y sabéis por qué?

—No, no lo sé.

—Porque el alma que tenéis en vuestro interior se mueve incluso cuando no os dais cuenta de que la tenéis.

—Y, en vuestra opinión, ¿también puede salir de mí, vagar por tierras lejanas y después regresar a mi cuerpo? —dijo Basilio sonriendo.

—Claro, ciertamente, tanto más que vuestra alma no es el alma de un monje, sino la de un artista. A cada alma su papel.

Basilio empezaba a divertirse:

—La mía es un alma llena de curiosidad. Acude al mercado y mira los colores de las telas, o se sienta invisible a la mesa de la gente y escucha sus conversaciones; o se va mar adentro con la barca. En el mar hace de todo: se deja seducir por grandes deseos y hasta escucha voces.

—¿Voces?

—Sí, algo que se parece al canto de las sirenas, del que hablaban los antiguos. ¿Qué os parece, padre Casimiro?

—¿Estáis seguro que no pueda tratarse de un canto de criaturas angelicales?

—Segurísimo.

—Yo no estaría tan seguro. ¿Por qué sirenas sí y ángeles no? Las primeras no existen, los segundos allí están, mejor dicho, son nuestros custodios. —Calló un momento, después prosiguió—: A menos que se trate de tentaciones del demonio, que muy bien puede asumir la forma de una sirena y cantar.

—Vos ponéis siempre de por medio el otro mundo, cosas un poco demasiado distantes, diría yo. ¿Y si se tratase de mi alma curiosa que vagando crea las insólitas voces?

—Este último hecho no me es conocido.

—Padre Casimiro, simplemente os he dado un nuevo ejemplo de aquello que vos llamáis la naturaleza un poco misteriosa de los hombres.

La pared de nuevos frescos fue contemplada y admirada por muchos, que la encontraron singular, fascinante, aunque nadie intentaba explicarse por qué. Basilio había alcanzado notoriedad en toda la comarca de Otranto y otros encargos importantes se sucedieron. Él sabía que su camino estaba ya marcado y que ya no podía detenerse; pero no tenía claro adonde llegaría. Había muchas tempestades con trombas de agua, relámpagos, rayos dentro de él; pensó que si hay demasiadas tempestades se llega al aluvión. Cosima le decía:

—Tienes un aire vacío y ausente; sin embargo, como artista has triunfado, mira cuántos te estiman.

—El asunto es otro. A veces a uno le ocurre que va más allá del extremo al que su mente puede llegar. Son deslumbramientos, relámpagos. Si esa luz repentina fuese constante, te perderías como les ocurre a los santos en éxtasis. Está claro que ningún hombre, ningún artista, puede pretender encontrar algo que es como Dios. Tal vez solamente una larga cadena de artistas dispersos por el espacio y el tiempo, cada uno de los cuales hereda, continúa, renueva, mejora: sólo la cadena completa encuentra algo como Dios.

—¿Por qué te atormenta eso? —inquirió Cosima.

—Más que atormentarme, me hace desear la anulación en el gran flujo.

Cosima asumió una expresión impenetrable. Era la primera vez que él le decía algo similar.

Hubo nuevos encargos, como el de pintar una estatua de madera de la Virgen. En la memoria colectiva, junto con la fe coexistía una imagen prefabricada de la Virgen, precisamente como en las cabezas de las muchachas la imagen de un arcón de novia coexistía con la idea de la boda. Basilio empezó pues por debilitar los rasgos convencionales, y después los dejó completamente de lado para pintar una Virgen que tuviese la gracia de una muchacha de aire sorprendido, supongamos una Cosima de los tiempos de Herodes confrontada con la historia de la Virgen. Hubo muchas idas y venidas entre la Virgen tradicional y la suya, recorridos frenéticos, lúcidos secuestros después de lo cual se encontró con una estatua a la que espontáneamente le dijo: «Pero qué bien estás, qué bien te sienta ese polvillo dorado sobre el marrón del manto.» Entregó la estatua a quien se la había encargado con los nervios a flor de piel a causa del vacío que ésta dejaba en el taller; tuvo la sensación de que ella también lo lamentase y de que sintiese un mareo cuando un sirviente se la puso horizontal sobre el hombre para transportarla. ¿Por qué vende uno? Para comer y para casarse. Cómo decirle a un ser tan exquisito como Cosima: «No, mira, esta estatua no la vendo.»

Decidió esculpir y pintar inmediatamente una reina de Saba, estupendo tema, fabuloso, y por añadidura no era una santa, por lo tanto nadie le pediría comprarla. Paseó con la reina por la tierra en que vivía el árabe fénix, que cada nueve años renacía del fuego, y después por los jardines pensiles del palacio de Salomón. Quién sabe cómo había empezado aquella amistad entre los dos, no es que se supiera mucho. Los dos hermosos, sabios, poderosos, cargados de honores, como para que se estremeciese el universo entero. Pero, ¿y si la suma de tantas dotes fuese una poética invención de la posteridad? ¿Si sólo se hubiese tratado de encuentros relacionados con el comercio, pongamos del incienso? Como fuese, a él le urgía hacer de la reina de Saba una mujer encantadora: se trataba como siempre de decidir qué clase de frontera debía de separar ambos estados, real e imaginario, sin olvidar que la realidad cuenta sobre todo en su ausencia.

Era un soleado domingo de julio cuando subió a la barca: mar tranquilísima, nacarada, y mucho silencio. Único rumor el que producían sus remos: mar adentro un escenario vacío, que absorbía cualquier inquietud y la devolvía en forma de paz. Basilio remaba mecánicamente, casi absorto, porque en aquel momento, esas dos cosas que se llaman espíritu y cuerpo se aunaban ante la repentina distancia de todo: Otranto, los que encargaban trabajos, hasta Cosima; ya no hacían falta centinelas para montar guardia a la mente. Era la ilusión de haber tirado todo tras de sí y salir de su propia vida como se sale por la puerta de casa. Se puso de pie en medio de la barca.

Fue en aquel momento cuando oyó, como meses atrás, un sonido que parecía una voz, que se acentuaba para en seguida atenuarse y hacerse apenas perceptible, como si saliese de una rendija.

—Santo Dios, ya está, de nuevo.

El sonido calló.

«Tal vez en este punto del mar, por un choque de corrientes de aire, llega determinado sonido, producido a saber por qué. Eres tú el que añade a la realidad un detalle: voz de mujer; y lo asimilas al sonido como si fuese una realidad. Tal vez así lo hicieron los navegantes pregriegos y griegos, constantemente amenazados por el mar, cuando crearon el mito de las sirenas. No parece que haya muchas otras hipótesis, glosas.» Miró alrededor: todo estaba como si nada hubiese ocurrido. «Los fantasmas no existen sino cuando pensamos en ellos.» Por esa razón, se dijo Basilio, las sirenas, en vez de desaparecer de la historia humana, daban lugar a frecuentes apariciones, retornos aquí y allá a lo largo de los siglos; no tenía nada de sorprendente que figurasen en capiteles, en libros de
poesía, en los sermones, cada vez con distinta naturaleza. Que los hombres hubiesen creado unos símbolos de la seducción intelectual que los persigue, precisamente las sirenas, y que otros hombres las hubiesen convertido en divinidades o demonios, causa de vida y luego de muerte, al fin y al cabo no era tan extraño, dado que toda conquista lleva consigo la muerte de aquello que antes estaba en su lugar; y la muerte es un puente entre el ayer y el mañana. La Historia está acostumbrada a eso desde siempre, porque desde siempre es testigo de la eterna inmadurez de los hombres. Las sirenas provenían del imaginario de pueblos remotos, que habían de tener una idea diferente del mar, razón por la cual se consideraban necesarios otros puntos de vista, otras relaciones naturales. Pero tal vez el mar se había mantenido verdaderamente más joven que la tierra y por eso daba la idea de no tener edad, de manera que la vida de sus diosas podía no haberse consumido todavía.

Mientras remaba acudió a su mente una leyenda popular salentina, fabricada a saber por quién: en tiempos lejanos, no mejor identificables, había un pescador cuyo placer no provenía de su oficio, que era ir en busca de peces, sino de los terribles remolinos en el canal de Otranto mar afuera del Malepasso, que él consideraba lugar agradabilísimo pese a que los remolinos eran sumamente peligrosos para su barca, que podía ser absorbida. Todo nació del hecho de que en cierta ocasión, cerca de los remolinos, había visto una sirena. En el pueblo contó que había en ella una extraña conjunción de blancura y de luz; la aparición había durado un instante, el pescador se tambaleó y fue a parar al fondo de la embarcación. En la costa nadie le creyó; los pescadores dijeron que la espuma al subir de un remolino, iluminada por el sol, le había gastado una broma; pero él siguió llevando su barca a alta mar, en dirección a los remolinos con la esperanza de volver a ver a la sirena. Nada era más peligroso que tener que vérselas con una diosa; necesitaba astucia sin igual e inteligencia extraordinariamente afilada, por eso la mitología estaba llena de encuentros trágicos. Pero el pescador salentino no conocía la mitología y nada entendía de divinas apariciones. Cierto día un torbellino de espumas puso fin a su peculiar manera de remar y él se precipitó para siempre en las profundidades marinas. Así, nadie pudo saber si se había encontrado con la sirena o no.

A manera de recuerdo quedó una narración oral que pasó de boca en boca, de roca en roca, de pueblo en pueblo y terminó en una canción grica, que recordaba a las gentes que los hombres marcados por un signo fatal eran los únicos que podían encontrarse con las sirenas dado que ellos pertenecían más al Hado marcador que a sus propias vidas. Había algo oculto a lo que uno se acercaba sólo con peligro de muerte, y la muerte nacía de un amor especial hacia aquel algo oculto, al que sólo se aspiraba si se estaba marcado: un navegante, un poeta, un suicida. Esto decía el canto grico.

Basilio remó hacia tierra; al ser domingo, Cosima acudiría con la chiquilla al puerto en su busca; cosa que le agradó porque el sonido o voz que había oído en el mar, por irreal que fuese, había dejado en él una sensación que las palabras no habrían conseguido reproducir ni borrar.

—¡Vaya cara que traes! —dijo ella—. ¿Te ha ocurrido algo?

—No, no, nada.

—¿Algún tiburón?

—Venga, no estés pensando siempre en catástrofes. ¿Qué has estado haciendo, hoy? No me digas que has bordado.

—No, he terminado de cardar la lana para el colchón de mi padre. —Después agregó—: Ciertamente, cardar lana no es como pintar la Aghi Sofía; pero sobre el colchón después se duerme mejor.

Durante algún tiempo Basilio trabajó en la ciudad, después en el palacio de un adinerado mercader; entretanto corría, corría y corría a través de siglos de pintura pasada. En gran medida la población de Otranto le era extraña; irritantes, en cambio, los hombres de pie en los corrillos de la plaza a la hora del crepúsculo delante de la imponente catedral: inmóviles, durmiendo parecían caballos de pie. Cuando Basilio atravesaba la plaza en el crepúsculo, alrededor había un silencio indefinible; sí, porque si se los observaba bien, los otrantinos parloteaban entre sí, tal como indicaba el leve movimiento de los labios, aunque él nunca se había enterado de que era el objeto privilegiado de sus chácharas callejeras.

Los pensamientos de la gente iban a plena vela: este pintor, hijo de dos del lugar como ellos, había volado sobre la ciudad más alto que un águila: ahora bien, ya se sabe perfectamente que quien vuela demasiado alto al final ha de caer. Además, helo allí llevando una existencia totalmente fuera de las normas, vamos. Jamás en una taberna, casi nunca en las sagradas celebraciones de la iglesia, ni en las procesiones, a menos que fuesen en el mar. Y ese caminar siempre a solas como no lo hace nadie que tenga el cerebro en su sitio. Tarde o temprano no podía dejar de ocasionar líos, y ellos estaban a la espera. Sabían que en casos por el estilo a veces intervenía incluso el demonio, que era maestro en los cambios que perturban el transcurso regular del tiempo y por tanto la posibilidad de prever por la mañana lo que correspondía a la tarde y viceversa. Basilio sometía sus cerebros a un terrible desgaste.

A su vez, él se sentía estimado por muy pocos y, a inconmensurable distancia, por la mayoría, que lo espiaba en silencio. Por otra parte, no tenía sentido afrontar el intento de iluminar a alguno de ellos, cuando en el sitio de uno permanecían otros diez iguales a los demás. En definitiva, estaba cansado de sus semejantes. Gente de carne y hueso que trabaja, procrea, tiene su papel en la vida colectiva y sus turnos, envejece en la ciudad, pero jamás ha tenido relación con la palabra arte. Y no se trata de una ciudad cualquiera, es su ciudad, la blanca ciudad en que habían crecido sus esperanzas, mientras los pescadores arrastraban a tierra las redes y en el puerto entraban los navíos, cargados de mercancías. Un escenario en el que se mueven muchos actores según un ritual en el que cada uno representa su propio papel, y muchas actrices, mujeres piadosas, ansiosas de procesiones y visitas a santuarios. Una ciudad en la que por las calles se oyen subir desde el adoquinado susurros de tiempos lejanísimos: y él está todavía atado a esa ciudad, querría amarla, crear para ella; pero ella inquiere, huraña, entre prejuicios y estupidez a granel. Ella sólo mira hacia el pasado porque el futuro requeriría un buen espíritu de iniciativa: entre sus habitantes el futuro no existe y por eso entre ellos se entienden, y no se dan cuenta de que son todos viejos. Oh, Basilio no estaba seguro de que Dios hubiese querido un género humano así.

Él no tenía familiares y las relaciones con los de Cosima eran de hecho inexistentes: de ahí su constante intento de desplazarse de puntillas al margen de las cosas cotidianas, llevando consigo solamente a Cosima. Cuyo padre, como buen mercader, consideraba que la vida era un simple apéndice de su comercio. Efectivamente, poseía la única clase de imaginación que mira hacia lo práctico. A Basilio, naturalmente, ese cúmulo de adquisiciones, ventas, préstamos y ahorros le parecía un sistema maniático. A su vez, al mercader, las pocas ocasiones en que había visto a Basilio le habían bastado para considerarlo un hombre desprovisto de consistencia, que no se parecía a ninguno de sus amigos: con él uno se sentía como en arenas movedizas y todo parecía fuera de su sitio.

—¿Nunca te has preguntado —dijo una noche después de la cena el mercader a su hija—, en vista de que todo está como está, qué es lo que podríais ser vosotros dos el uno para el otro?

—Nosotros nos amamos —contestó ella.

—Qué tiene eso que ver. Quiero decir, estoy diciendo: ¿qué sería de vosotros después de casados? Aparte del hecho de que jamás te daré permiso. La vida de una mujer está marcada para siempre por el matrimonio, por ese deambular siempre entre el dormitorio, la despensa y la cocina. Entonces, ¿qué es lo que haría de ti ese tal Basilio? Ya no serías ni la que eres ahora, ni la que eras antes. ¿Qué sería esta tercera Cosima?

Ella callaba.

—Todo aquello que llega a manos de tu pintor lo acaba dejando: los artistas son así. La paz no puede ser amiga de ellos más que un instante.

—Anda, déjala tranquila —intervino la madre—. También tú y yo somos muy diferentes. ¿Acaso no pensamos de distinta manera sobre todas las cosas? ¿Entonces? ¿Por qué no dejas esto?

—¿Y cómo puedo? He de impedir que una muchacha, que por añadidura es mi hija, cometa tonterías.

—Oh, Teodoro, lo que estás diciendo —dijo su mujer— no es nada nuevo; tengo la sensación de haberlo estado oyendo durante toda la vida.

—Si hay algo de lo que me enorgullezco, es de llegar siempre al centro de cada cuestión. Y el centro es uno tan sólo, recuérdalo, es siempre el mismo: no permitir que Cosima haga tonterías. Forzosamente, si hablo del centro de la cuestión, digo siempre las mismas cosas. Si tú tiendes hacia lo periférico, eres tú quien ha de dejar el asunto, no yo. —Calló un momento, después agregó—: Y cuando las tonterías ya se han cometido, sobrevienen sus consecuencias, que normalmente la gente atribuye a causas sobrenaturales. El hecho es éste. El mundo está lleno hasta reventar de gente que razona así.

Pese a la atmósfera familiar un tanto tempestuosa, Cosima paseaba con Basilio a lo largo de la costa en la penumbra de un crepúsculo veraniego; las gaviotas revoloteaban dejando caer excrementos al pie de la torre del Serpe, indiferentes ante su nobleza histórica. En cuanto a Basilio y Cosima, el camino de la torre era el receptáculo de sus comunicaciones amorosas; sin embargo, hay días en que los pensamientos de los dos avanzan por vías paralelas y la comunicación se convierte en una hebra sutil, lista para romperse. De vez en cuando parecía que se comunicasen, pero debido a un imprevisto desvío cada uno de los dos, aunque hablando, se encontraba a solas. Las palabras, como velas humeantes, no daban luz. Cosima había quedado bajo el influjo de las palabras paternas, Basilio estaba contagiado por aquello en lo que se está pensando cuando se pronuncia la palabra «inquietud». Las fuerzas de ellos eran débiles e impotentes, tanto contra el amor como contra los obstáculos que se interponían para alcanzarlo. Tan sólo sus cuerpos, si hubiesen podido hablar, habrían dicho: «Dejad de complicaros el cerebro en términos de pura abstracción, de comportaros como si no supierais qué hacer de nosotros. Más allá de vuestros cuerpos no hay sino una maraña de contradicciones.»

Aquel día el amor fue apasionado, pero sombrío; el escenario tenía algo luctuoso, fue un amor sin palabras, definitivo como un drama. Y sobre sus pequeños cuerpos pasó en el aire vacío una esencia trágica, profunda y tensa como una línea tendida hacia el infinito.

Qué lejos estaban a esas alturas de los comienzos del amor, cuando los sentimientos se congelaban en una mágica irrealidad. «Es increíble —pensó él—, tener que mirar siempre hacia uno o dos años antes como hacía un pasado ya caduco. ¿Adónde se llega por este camino? Entonces, ¿quién es uno? ¿El de hoy? ¿El de ayer? Y pensar que hay quienes miran su propio pasado como un camino bien trazado y hasta reconocen en él unas piedras miliares de las que todo ha tomado dirección y orden.»

Una vez en casa se dejó caer sobre un banco:

«Y ahora, por favor —se dijo a sí mismo—, «¿qué te parece si disuelves los colores, los mezclas y preparas el fondo para el fresco de Gallipoli?»

La mañana no había sido como las demás. Se había despertado con el sol naciente que hacía brillar los colores del mundo; todavía en la cama, bajo las sábanas, había enumerado sus recientes fugas en barca y había decidido aclarar esa fantasía de la voz marina. «Tengo que entender qué es lo que no funciona aquí, en mi interior.» Febrilmente llegó hasta el muelle, desató la barca tranquila y ligera, montó en ella y apuntó directamente hacia las rocas del Malepasso. «¿Que hay algún peligro? Bien, salgárnosle al encuentro.»

Llegado a las proximidades del Malepasso se acercó a la boca de una gruta, espió los reflejos del agua en una minúscula hendidura de la escollera, siguió los recorridos de las rocas, las pinceladas de sal sobre la piedra calcárea, los rincones de sombra y los soleados. Moviéndose sobre el cielo, alguna nube blanca quebraba la inmovilidad de la costa. Detuvo la embarcación en el mar azul, escuchó: silencio. Era indiscutible que allí no había absolutamente nada que se preparase para entrar en el engranaje de su destino; por otra parte, le agradó quedarse pensando a solas en la soledad del canal, como se quiere a solas, pensar en un cementerio.

Y, sin embargo, nada menos discutible que el hecho de que él hubiese percibido las otras veces, dentro o fuera de sí, ésa era la cuestión, una especie de llamada sonora que parecía provenir justamente de las rocas del Malepasso y que producía una especie de hechizo a causa del cual la mente avanzaba por vías desconocidas. Todo ello era perturbador, pero no se podía poner en duda. Seguramente, para llegar a percibir el mecanismo del propio destino uno debía estar provisto de antenas particulares; no era una cuestión de competencia técnica del vivir; más aún, aquellos que eran más técnicamente expertos en el arte de vivir ni siquiera se daban cuenta; tal vez hacía falta un poco de incompetencia y de distracción. Entonces, ¿por qué no decirlo? Él estaba allí a la espera de una voz desconocida que, ahora que él la esperaba, no se dejaba oír. ¿Se reservaba, como lo hace el destino, para el momento justo? ¿Y si se hubiese tratado sencillamente de un sonido del viento entre las rocas? Pero no había viento.

Se recostó sobre el fondo de la barca con un abandono de la cabeza que estaba entre el sueño, el tedio y la decepción. El relumbrar de las aguas tenía un efecto soporífero, como el chapoteo de las ondas sobre las ondas. «Un buen sueño me vendría bien», pero se quedó semidespierto; los oídos le daban la sensación de permanecer a la espera. Sí, porque la voz marina había tenido para él una existencia que no era la del sueño; tal vez esa voz no existía, pero era más que un sueño porque seguía viviendo en su pensamiento como algo que ha estado. Recordó haber leído en un autor clásico que una mujer había ido a consultar al oráculo, pero al llegar al templo, repentinamente y sin proponérselo, había pronunciado unas palabras que contenían la respuesta que aguardaba del oráculo.

Siguieron unos momentos sin tiempo, quietos, sin nada adentro. Abrió los ojos, los volvió a cerrar; no había ocurrido nada. Parecía que rocas y mar le dijesen: «¿Pues entonces? ¿Qué es lo que quieres?» El mar lo suspendía, inmóvil. Se incorporó del fondo de la barca, que durante más de una hora lo había mecido y perezosamente volvió a remar, manteniéndose paralelo a la roca. ¿Debía sentirse satisfecho o decepcionado por el experimento? Echó un vistazo a la torre de Minervino porque había oído un melódico vibrar de cuerdas: adentro alguien tocaba, pero afuera todo estaba perfectamente inmóvil. La torre, en poder de la familia De Alemagna, servía a los guardias para vigilar la entrada por mar al Cásale di Minervino, recostado más allá de la blanca extensión del pedregal. En esa atmósfera letárgica salió de la torre un soldado, un hombretón que se sentó delante de una pared de la torre. «Tal vez está meditando dentro de ese corpachón suyo», pensó Basilio.

No había un alma moviéndose por el llano pedregoso, que visto desde el mar podía parecer una tierra encantada, donde un fantasma pasea su inquietud de espectro. «Haría falta Cosima aquí, con su miedo al silencio» y una sonrisa relumbró sobre la boca de Basilio. Estaba ya en las proximidades del puerto de Badisco, que también era llamado portus Veneris porque, según una remota tradición, Eneas, inspirado por su madre Venus y aconsejado por Heleno, habría eludido atracar en él cuando vio asomarse sobre el ribazo unos caballos, indicio de la presencia de los enemigos griegos. Ahora en el pequeño puerto estrecho y
alargado había una embarcación que descargaba pescado, mientras unos chicuelos desnudos gritaban y saltaban sobre las rocas. Lánguidamente, Basilio reflexionó: a saber si por Badisco había pasado de veras un personaje como Eneas; tal vez todo necesitaba una revisión: las sirenas, Eneas en busca del sitio ideal donde fundar el paraíso político de sus descendientes, y, sobre todo, Ulises. Ciertamente, algo fuera de lo común había ocurrido; los hombres lo habían vivido, la memoria colectiva lo había hecho sobrevivir con algunas variaciones dispersas, hasta que habían llegado Homero y Virgilio a relatar el conjunto como verdad: sí, porque a su manera la poesía es verdad, como la pintura. Así que porto Badisco se llama portus Veneris.

Una cosa segura era que por las venas de los salentinos corría sangre de muchas razas, mesapios, griegos, latinos, estos últimos encastrados entre los primeros, tal como ocurre con los distintos tipos de rocas en las estratificaciones terrestres; algo había, muy antiguo, que tras haber recorrido tantos siglos y tantas rutas de Este a Oeste con el complemento de guerras, incursiones, migraciones, había llegado hasta la sangre tardía y crepuscular de él, Basilio, pintor otrantino.

Una gaviota pasó en vuelo rasante. Aparecía ahora ante su barca una hilera de rocas dominadas por la torre de Sant'Emiliano, con una caleta donde el agua era de la absoluta transparencia del cristal; de las rocas del acantilado, algunas sobresalían, otras se replegaban, pliegues de un enorme manto sobre el que se detenían a descansar ciole y gaviotas. Se percibía en el fondo la punta de Palascia, detrás de la cual estaban la ensenada de Orte y el puerto de Otranto.

¿Fue la amabilidad del azar o la inagotable hospitalidad del acantilado lo que le permitió en ese momento el descubrimiento? Remaba mirando hacia el fondo marino, cuya profundidad daba al azul reflejos negros; el agua se le escapaba bajo la barca recorrida por veloces estremecimientos, cuando un corpulento dentón dio comienzo a la carrera. Nadaba bajo el agua paralelamente a la barca, se dirigía hacia una minúscula rendija que se había formado en la saliente de la escollera, como si quisiese guiarlo hacia un sitio preciso. Pero, oh buen Dios, ¿cómo intuir los procedimientos cerebrales de un pez? ¿Cómo penetrar en el universo subacuático distinguiendo el azar de lo que no lo es? Pero dado que Basilio por naturaleza confiaba en el poder mágico del azar, siguió al dentón a golpes de remo y en un determinado momento distinguió una cavidad en la roca, a primera vista impracticable, bajo una grieta del escollo. Nunca la había tenido en cuenta. Le despertó la curiosidad, se tendió sobre el fondo de la barca a fin de entrar, entre el agua y la roca oprimente. Se encontró en un pasadizo que progresivamente se ensanchaba y elevaba, hasta que pudo ponerse de pie y observar ante sí una amplia gruta que recibía luz a través de unos trocitos de cielo perdidos en la masa de roca superior. Dado que provenía del oscuro pasadizo, la amplia gruta hasta le pareció luminosa, en el sentido de que luz y sombra se movían por las paredes como fantasmas tranquilos observados desde una mecedora.

El silencio conseguía concentrar la atención en la vista; así fue como de repente vio sobre las rocas una maraña de signos incomprensibles. ¿Qué era eso? Él era un pintor y por lo tanto tenía el ojo avezado para todo tipo de signo o figura; sin embargo, aquellos signos en las paredes eran inquietantes, y no tenían nada que los pudiera relacionar con lo conocido: no había obra pictórica, mural o no, al fresco, al temple o como diablos fuese, entre las que pudiese encontrar sitio. Eran admirables y al mismo tiempo ajenos, como los astros lejanos. ¿Quién los había hecho?

Volvió a observarlos con más calma: algunos se insinuaban en las cavidades calcáreas de las paredes, aislados o en grupos, otros estaban dispuestos sobre la roca convexa y saliente: la mayoría eran signos negros y compuestos con guano, otros eran rojos, tal vez hechos con ocre y hierro. Una presencia caótica, a primera vista: y en cambio, no. De pronto le llamó la atención la impronta de una mano, cuyos dedos evidentemente estaban manchados de materia parda, tal vez guano. «Esta impronta tendrá más de mil años», pensó Basilio. El hombre que había muerto en épocas lejanísimas había atravesado el tiempo con aquella mano deslizándose a su lado. Un milenio nos lleva muy lejos. ¿De qué manera se mide? ¿Cómo podía haber una comunicación entre ellos dos? El hombre de la mano invadía el espacio mental de Basilio precisamente porque era fatalmente inapelable.

Trató de dominar el asombro y poner orden entre los signos pintados: algunos, por así decirlo, eran realistas aunque esquemáticos como los dibujos de los niños y de tal suerte potentes por defecto. Había figuritas que indudablemente eran cazadores: una línea negra vertical para el torso, dos para los brazos y tres para las piernas y el sexo, este último enorme; después había arcos, flechas y grupo de ciervos y gamos, inmóviles o a la carrera, precisamente como los que Raimondo del Balzo Orsini, señor de Otranto, ahora iba a cazar por los bosques tarentinos, que tanto habían gustado al poeta Horacio. Evidentemente, en los tiempos del hombre de la mano los ciervos recorrían los bosques otrantinos. Ya se sabe que la faz del mundo está siempre en movimiento.

Por lo tanto era aquella una pintura mixta; con figuras y sin ellas, que no permitía ir más allá por ese camino de mescolanza. Otros signos, en forma de espiral, líneas en S, círculos, un gran rectángulo cuadriculado, delgadas líneas que se interrumpían a saber por qué, o seguidas de puntos negros, eran un lenguaje pictórico desconocido, enigmático, como si el asunto principal, el que importaba, fuese ilegible más allá de los signos mismos. El inconveniente de la cultura, incluso si avanzada, es éste: que ciertas cosas han de permanecer forzosamente ajenas. Lo que significaba que para él y para el hombre cavernícola de la mano cada uno de aquellos signos significaba algo diferente: sus ojos habían visto el mismo dibujo sobre la roca, pero sus mentes no. Los dibujos ascendían por las paredes de la gruta como pensamientos, pero él no era admitido en la intimidad de esos pensamientos dibujados: en éstos, él no existía en absoluto.

Cosa que le produjo vértigo: era el presente que se hundía quién sabe dónde, ese presente en que él jugaba con paneles, ábsides, santos pintados al fresco; hasta la Aghia Sofía se hundía en la vorágine del pasado.

Volvió nuevamente a pensar en el hombre de la mano: acaso había tenido innumerables quebraderos de cabeza para sobrevivir y se había acostumbrado a refugiarse en el interior de la gruta para librarse de mil peligros: en aquel entonces la vida siempre pendía de un hilo, y, a diferencia de ahora, consistía tan sólo en la conservación de uno mismo. «El encuentro con él —pensó— se produce ahora pero ya está fuera del tiempo, porque yo voy a su encuentro desde una distancia inconmensurable en las profundidades del pasado; y de la misma manera podría tener lugar en el futuro, cuando yo pintase algo bajo el influjo de sus signos. Nuestro encuentro no pertenece a ningún presente, más aún, destruye el presente, el día en que a saber por qué he acudido aquí.» Sintió horror, era como la supuesta voz de la sirena: algo como para quitar el aliento.

Volvió a mirar atentamente los signos: revelaban dos personalidades, un observador metódico y un ideador de signos mágicos, en su mayor parte negros; estos últimos daban fe de un absoluto mediante aquello que era más mudable y efímero, una línea recta o curva, minúsculos puntos, transferibles a otro sistema mediante una mínima variación formal y numérica, como si hubiese algo en común entre lo eterno y lo efímero. Aquella gruta era un cementerio que contenía los pensamientos de los muertos.

Inmóvil, Basilio seguía mirando fijamente los dibujos: eran bellos, pero ¿había una intención de belleza? ¿O la intención era otra cosa? ¿O no había intención alguna, como no la hay en las bellas construcciones estalactíticas de la gruta o en los coloridos dibujos de las alas de las mariposas? Saltó de la barca hacia un rellano de la gruta y desde allí se percató de que ésta seguía estrechándose en forma de angosto pasadizo para después volver a abrirse, iluminada desde arriba a través de algunas rendijas. Probablemente las cavidades formaban una red subterránea. Regresó a la barca. Por el momento, lo que había visto era demasiado; otras visiones habrían sido insoportables. Echó un último vistazo a la impronta de la mano de dedos ennegrecidos; estaba en el extremo derecho de la pared. Acaso el hombre, un día, se bloqueó sobre una imagen o sobre una idea, con la mano en el aire, los ojos fijos y la boca redonda como un pez en el acto de devorar a otro; así, de repente le había fallado el equilibrio y había apoyado sobre la pared la mano sucia de guano. Tal vez habían sido así las cosas.

Lo aguardaba el último gran tramo a golpe de remo hasta Palascia, Orte, Otranto; al salir de la gruta tuvo que entornar los ojos, tan fuerte era el reverbero del sol sobre el agua. Remaba con los ojos entornados y volvía a ver la mano remotísima sobre la pared: de aquella mano se precipitaban y batían contra él misteriosos sueños de artista, como las ondas de la incipiente tramontana batían los flancos de la embarcación. Era extraña la sensación de que aquella mano vista en la gruta lo arrancase de sí mismo, como la voz de la sirena. Basilio se detuvo ante la bahía de Orte sin soltar los remos, sino sosteniéndolos con los antebrazos y respirando olor a sal marina. Giró la mirada alrededor, frunció las cejas en dirección al Malepasso pensando en el fantasma sonoro por el que se había desplazado tan temprano. ¿De nuevo el azar? ¿Era fortuito que en vez de una voz desconocida hubiese encontrado una desconocida mano de artista? ¿Y que ambas señales le hubiesen provocado una especie de arrebato intelectual?

Tras un largo intervalo a remar. A saber si el hombre de la mano había contemplado, también él, las estrellas de la Osa desde la costa. Fantaseó que desde algún lugar inimaginable aquel hombre lo estuviese mirando. Pero ¿adónde iría a parar el mundo sin los contactos misteriosos entre artistas alejados? ¿Y adónde habrían ido a parar los propios artistas? El oficio se convertiría en una cárcel y el movimiento en una forma de inmovilidad. ¿Quién había escrito que lo único nuevo es aquello que ha sido olvidado?

Saludó a la torre del Serpe desde el mar, partícipe de tantos secretos suyos, y tuvo a la vista la bahía de Otranto, el abanico blanco de casas de toba. Cuando atracó junto al muelle, una vieja flaca y envuelta en harapos negros, que tenía una dudosa fama de alcahueta y estaba rezando distraídamente el rosario, lo apostrofó:

—¡Eh! ¿Has pescado algo?

—Ciervos y gamos —repuso él.

—¿Qué clase de pescado es ése?

—Pescado de gruta —contestó Basilio alejándose y dejándola perpleja.

Entretanto Cosima, ignara, aguarda a su hombre sentada junto a la ventana y con sus bellas manos pálidas borda una sábana. Basilio, decidido a no comentar a nadie, por ahora, su descubrimiento, va prestamente a casa y mira perplejo los tarros y los pinceles. Se siente como cuando uno se despierta en medio de la noche y durante unos instantes vive un intervalo sin tiempo y sin espacio, entre las imágenes del sueño del que acaba de salir y las de lo real en las que no ha entrado todavía; más aún, está aguardando recobrar sueño y sueños, más cerca de estos últimos que de lo real, dado que le parece estar viviendo un sueño especial mezclado con lo real.

A la mañana siguiente estaba positivamente excitado: ideas e imágenes se movían formando un ligero molinillo en el que giraban su conciencia de artista, el hombre de la mano, el pasado y el futuro, capullos pictóricos. Comprendió que aquel día no iba a poder trabajar, pero por primera vez esa idea lo puso alegre. Tenía que regresar a la gruta, era casi un imperativo: ¡ay que algo le estropease el magnífico contacto intelectual! A veces una aventura es casual, pero dicho azar puede ser en realidad un destino.

Pronto se dio cuenta, además, de lo que no tenía que hacer: no debía hablar con nadie de la gruta, porque, si en el mundo hay personas provistas de sano juicio y discreción, muchas más son las que no lo están. Además, ¿de qué le habrían servido a cada uno de los otrantinos aquellos mágicos signos? Es una historia vieja: pocos se dan cuenta de las cosas que valen porque la sensatez en el mundo está repartida de manera irregular y en dosis pequeñas, que pronto se pierden en el tráfago de la sociedad como el agua de un arroyuelo en el interior de un gran río. Por ejemplo: Cosima, emocionada, relataría durante la cena ante un plato de catalogna la aventura de su hombre. La madre cogería el asunto como una magnífica diversión, exclamaría: «¿Y si algún día caluroso vamos a merendar a aquella gruta? ¿O estoy demasiado gorda para entrar? No habrá nidos de víboras, ¿no?» El padre comentaría: «Jamás he dado con un hombre que, como Basilio, se pase la vida detrás de tantas bobadas.» «¿Tú crees?», contestaría la madre con desconfianza. «Es porque te obsesionas.» Pues bien, acaso la única persona a la que algún día hablaría de la gruta era el hegúmeno de San Nicola di Càsole, que ceñía con dulzura las buenas ideas de los demás y las abrazaba. Entonces le entró impaciencia por regresar a la gruta, por volver a observar con más atención los mágicos signos.

En el puerto un pescador, acurrucado entre las piedras del muelle acomodando las redes, le gritó:

—No es día para navegar en barca.

—¿Por qué?

—Crece la tramontana.

—Voy aquí cerca, detrás de Orte. La tramontana crece al mediodía. Para entonces estaré de vuelta.

—Nada se puede hacer si crece la tramontana —dijo el pescador con el viejo refrán; pero Basilio estaba demasiado atrapado por sus deseos como para reflexionar sobre el sentido del viejo proverbio.

Había sólo otra embarcación en el mar: la del pescador Anacleto que siempre llevaba consigo su perro, un animalito vivaracho que meneaba el rabo a la vista de un pez y después se echaba acurrucado hasta el regreso.

—Hoy no hay que meterse mar adentro —le gritó Anacleto.

—Sí, sí, ya lo sé —le contestó Basilio, aunque para él era casi imposible relacionar la noción «hoy» con el momento excepcional que estaba viviendo. Hoy es algo que ahora está y después de repente ya no está, como si nada hubiese ocurrido; el momento excitante que estaba viviendo no se podía llamar «hoy». Era como el día en que se ha besado a una muchacha por primera vez.

Si Basilio debía a un azar benévolo, bajo el disfraz de un dentón-guía, el descubrimiento de la gruta, ahora ese sitio era espiritualmente suyo, y, como es sabido, la novedad de una posesión espiritual perturba el orden de la existencia anterior y puede volvernos vagamente inquietos. Si, luego, como en el caso de Basilio, la posesión muestra poca afinidad con lo que anteriormente se poseía, la inquietud crece. Se requiere entonces una particularísima reflexión, acto del espíritu al que se entregó Basilio durante unas horas dentro de la gruta. Ante todo encendió una lámpara de aceite para acercarla a las paredes y ver mejor; después, con una especie de obstinación, recorrió varias veces los rumbos de los signos rojos y negros, elevando y bajando la mirada, descubriendo cada vez nuevos detalles sobre todo en las escenas de caza, de las que provenía un aroma a tiempos antiguos que le producía exaltación. Podía decirse que eran una poesía. Volvía hacia atrás la mirada, donde parecían relacionarse los signos y nacer una comunicación. También trataba de entender si se trataba de una sola mano, la mano de la impronta. Tal vez no. En eso no había pensado el día anterior: la existencia de varios artistas, acaso magos y sacerdotes. Pero no se podían captar las hipotéticas manos en aquellos dibujos esquemáticos.

Era para él una sucesión de momentos benditos que le hicieron perder el sentido del tiempo; lo devolvió al presente un murmullo del agua en la boca de la gruta. «La tramontana crece», pensó Basilio, y su decisión fue inmediata: saltó dentro del bote y se dirigió hacia la embocadura.

La tramontana había crecido y las olas batían en desorden con fuerza primigenia contra las rocas: fue dura la salida del pasadizo y afuera ya había una mar gruesa que lo cogió desprevenido. Remó con fuerza, logró llegar hasta delante de Orte, pero a esa altura el viento y el agua le obstaculizaron el rumbo hacia el Norte: por el contrario, lo arrastraban hacia el Sur, hacia Malepasso. No encontraba las fuerzas para equilibrar los empellones. Elevó la mirada hacia las rocas empinadas y aún lejanas de Malepasso, rumbo que parecía fatal. Se asustó. Por más que se esforzase por remar hacia el Norte era tiempo perdido, porque las olas parecían enfurecidas contra su barca, que seguía deslizándose hacia el Sur. La resistencia de Basilio iba debilitándose; con estupor horrorizado, repentinamente pensó: «La barca está yendo hacia Malepasso, donde ayer por la mañana yo buscaba la voz.» Del miedo emergió el pensamiento de la verdad: «La gruta me ha seducido, sí señor. Quiero pintar, no puedo morirme ahora, no puedo: es inconcebible.» Con una mirada frenética abrazó todo lo que había alrededor; ánimo, estaba en el mar, en su elemento: tantos sueños de artista rodaron sobre él como olas rodaron sobre la embarcación.

El temporal de tramontana barría tierra y mar y ahora la barca giraba vertiginosamente: se desplazaba en todas direcciones, por momentos las olas la lanzaban en un sentido, y, como el viento con una hoja, por momentos la arrojaban hacia otro. Después se elevó ante él una montaña de agua que la barca a duras penas escaló para volver a caer bruscamente hacia el otro lado. Para Basilio fue espontáneo lanzar un alarido, no estaba lejos de la costa, pero el grito se perdió porque todo rugía en un constante torbellino espumoso. Y de golpe se sintió tan cansado, tan débil: pese a los grandes esfuerzos, ya no dominaba la barca. Poco después una gran ola se precipitaba sobre la embarcación, la volcaba, la destrozaba: Basilio, caído al mar, se convirtió en presa de un remolino, se hundió. Unas horas después, al atardecer, el viento dejó de arremolinarse y sobre el mar regresó la calma.

El cuerpo lo encontraron al día siguiente en la ensenada de Malepasso.

Que la vida de Basilio avanzase en una dirección desconcertante era cosa que la gente otrantina siempre había sabido: al respecto, los mediocres poseen un instinto seguro. Sin embargo, cuando un hombre ha hecho algo por última vez, por ejemplo ha cogido la barca por última vez, para todos su gesto asume una profundidad especial y lleva al silencio.

Cosima miró a su padre y a su madre, después escondió el rostro entre las manos y sollozó:

—¿Malepasso? ¡El mar de la sirena!

—¿Qué diablos está diciendo? —susurró el padre a su mujer—. Desvaría.

—Déjala en paz —dijo la madre agitando la cabeza—. Es porque no logra hacerse a la idea.

Nadie supo de la existencia de la gruta, que había de ser descubierta seiscientos años después, en los últimos veinte años del siglo xx.
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En el mar de las escrituras perdidas




En este lugar no hallé sepulcro alguno, pero en la vidriosa pintura todavía perfectamente se discernía a Proserpina con Cianea y con las sirenas, flores recogiendo cerca del ardiente monte Etna. Allí Plutón, superando el cráter de fuego del flamígero monte, para su amor voluptuosamente la raptaba, y Cianea, no pudiendo socorrerla, piadosamente lloraba en silencio.



(Francesco Colonna,

Hipnerotomachia Poliphili, XIX, 266)




En el siglo vi, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuró como una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403 pasó por una brecha en un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. [...] Un cronista del siglo xvi razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir en el agua.



(Jorge Luis Borges, Sirenas,

en Manual de zoología fantástica)



Los siglos fluían hasta su agotamiento, nuevos siglos de civilización nacían, pero entre la gente seguía habiendo hombres inquietos, extravagantes, imprevisibles. No está claro dónde se aposentaron en las nuevas civilizaciones las sirenas, pero su misión en vez de disminuir crecía en importancia, y, en cierto modo, seguían teniendo que ver con las mentes inquietas y se apoderaban de ellas. No siempre el canto fue un arma de seducción, sino como bien vio un hombre llamado Kafka, había un arma más tremenda que el canto y era «su silencio»: así el hombre cree haberlas derrotado, anulado con su capacidad; entonces se enorgullece de ello y él solo se precipita hacia la caída.

El elemento natural en que ellas se movían siguió siendo largo tiempo el agua, por lo que desplazarse en sentido horizontal más allá de los mares conocidos hacia lo ignoto podía equivaler a desplazarse con movimiento vertical hacia las profundidades, exactamente como en el mar de la psique. Como antaño, en las horas de soledad marina las sirenas discurrían entre sí, ya no en la fatal isla del mar Tirreno, naturalmente, tierra de los días dorados cuando aguardaban a los Argonautas o la nave de Ulises, sino en calas somnolientas y tibias desde donde elevaban la mirada para ver qué estaba ocurriendo en el mundo material.

—Podemos ser inmortales —dijo la cantora—, pero los hombres creen poder multiplicarnos a su placer en las distintas aguas del mundo, océanos, lagos, ríos.

—Una a veces se pregunta quién es —dijo la tañedora de lira.

—Nosotras estamos fuera del tiempo —comentó la flautista—, y, por lo tanto, fuera de la historia, pero los hombres necesitan disfrazar de historia nuestra existencia divina para poder relatarla.

—No hablemos de cuentos y de cuántos de éstos han nacido según el espíritu de una época, madurados con los frutos de una u otra estación.

—¡Cuántas cosas habremos sido y cuántos papeles habremos interpretado! ¡Hablemos, si queréis, de Servio, que tranquilamente sentado comentando la Eneida, en su estudio, con amable imprudencia nos confundió con meretrices que habían llevado hasta la última miseria a montones de mercaderes que navegaban por el Mediterráneo.

—A decir verdad, ya Porfirio, en la Vida de Pitágoras, ponía en guardia contra los vulgares placeres del cuerpo, peligrosos como nuestros «cantos homicidas». Se ha vuelto asunto de administración ordinaria.

—Junto con Servio poned también a Isidoro de Sevilla —dijo la flautista—. Por añadidura él explicó que teníamos alas y garras porque el amor vuela y hiere; que amábamos el mar y pese a ser pájaros nos movíamos siempre en sus inmediaciones, porque de las aguas del mar provino la diosa Venus.

—De esta manera, durante siglos —dijo la cantora—, nuestra grandeza fue despedazada y nos trataron como trampas para las ratas.

—Desde cuando recibimos un cuerpo de mujer nuestra belleza movilizó las imaginaciones más que nuestro poder de seducir las mentes; y las laringes de los oradores cristianos empezaron a agitarse.

—La imaginación desata los peores aspectos de la mayoría.

—Tal vez en los seres humanos hay más atención por las pasiones físicas, cuya generación es constante, que por las mentales.

—De todas maneras, mejor meretrices —intervino la tañedora de lira—, que monstruos marinos y dragones, como nos describió San Jerónimo.

—Las de los hombres no son sino palabras que chocan con otras palabras a lo largo de los siglos. Detrás está el miedo a nuestro ser y a su Dios.

—Deberían tener miedo de nosotras o de su Dios: tener ambos miedos me parece excesivo.

—Si se les escucha, todo parece fuera de lugar.

—Pero si en su ánimo alguien es marcadamente poeta, soñando dirige bien su fantasía y nos ve allí donde estamos —dijo la cantora—. Ahí tenéis a Alano de Lille que nos hace pasear bajo las aguas, por donde van y vienen lucios, anguilas, dentones y lobos acuáticos además de la plebescula piscium. Y ha comprendido toda la dulzura portadora de muerte que hay en nuestro cantar.

—La fuerza humana puede triunfar sobre males pasados y futuros, no sobre la muerte.

—No se puede negar. Pero ocurre que los asuntos de los hombres se enredan demasiado.

—Como si no tuviesen otra cosa que hacer que enredarlos; y después piden a su Dios que se los desenrede.

—Es difícil para los hombres tener la cautela de tomar conciencia de su realidad; pero, digo yo, no pueden postergar indefinidamente el asunto —observó la flautista.

—Hay quienes han intentado abrir un abismo entre nosotras tres, imaginando que una de nosotras vuela por los aires y se posa sobre los árboles, mientras las otras dos, con cuerpo de mujer y cola de pez, se mueven por los mares: Richard de Fournival, por ejemplo. No nos conocen, así que ya ni siquiera saben lo que están pensando. Distintas eran las cosas en los tiempos de los fenicios y de los griegos.

—Si es por eso —dijo la cantora—, ya hace mucho que en las esculturas de los sarcófagos he sido aislada de vosotras que tocáis la música; en vez de cantar leo un volumen y llevo la capa corta de los filósofos. Así, para los cristianos soy la tentadora filosofía pagana, para los epicúreos una secta filosófica rival, para los neoplatónicos un obstáculo contra el retorno a la patria divina. No queda casi nada de mi verdadera naturaleza. Teniendo en cuenta la rapidez con que los hombres construyen símbolos y fornican con éstos, estoy a la espera de significar alguna otra cosa. Y de ello ya ríen conmigo, escuchad las ondas del mar.

—No sólo han tratado de multiplicarnos, sino que, hallando que el mar es demasiado grande para nosotras, han fantaseado sitios particulares, donde viviríamos entre las rocas marinas en espera de las presas; nosotras, que somos diosas de innumerables lugares —dijo la flautista, que más que las otras amaba vagar por los océanos.

—En boca de los seres humanos nuestra realidad se vuelve otra, pero nosotras tenemos fuerzas suficientes para soportar los errores de los hombres. Hace milenios que los soportamos.

—Para mí es agradable la idea de Gervasio de Tilbury —dijo la tañedora de lira—, que nos sitúa entre las rocas del mar británico para aturdir a los marineros con el canto; tanto más, que yo tocaría el arpa en aquel mar solemne, de grandes temporales.

—Tampoco es desdeñable la idea de Gofredo de Monmouth, que nos asigna como residencia el océano, justo a la salida de las Columnas de Hércules. Ulises se habría sorprendido de volver a encontrarnos en su último viaje. Pero todavía hay en el mundo rocas sombrías y desiertas, ensenadas tenebrosas donde algún día alguien nos situará, porque el hombre desde la infancia tiene dentro de sí la aspiración de proyectar el mal en algún rincón oscuro.

—La duración de las fantasías humanas no depende entre los hombres más que de la duración de sus vidas —dijo la cantora.

—Y dado que hay una constante generación de muertos, hay una constante generación de fantasías.

—Los hombres fantasean sobre lo que no conocen, y con la muerte hacen otro tanto.

—Alguien ha escrito en Francia que pocos seres humanos conocen la muerte: habitualmente no se la sufre por resolución interior, sino por estupidez y por costumbre; y la mayor parte de los hombres muere porque no puede impedirse morir —dijo la cantora.

—Nosotras sabemos algo de eso, y también se sabe más: lo que se confunde con la audacia del navegante puede ser el resultado de muchas combinaciones de la Fortuna, y no siempre que un hombre es valiente lo es por valentía.

—Sin embargo —dijo la cantora—, nunca es demasiado tarde para que algo cambie. Después de siglos de afanosos enredos y habladurías, zumbidos, chillidos cristianos sobre el peligro de las sirenas, y tras siglos de osarios sin nichos en el fondo del mar, he aquí que lentamente se delinea un plan en esa época que los hombres, confiados, han llamado Renacimiento.

—Entonces algo se ha dado la vuelta en el mundo entero; los hombres, que durante siglos se habían librado de nuestro verdadero ser, han regresado al ser, han vuelto a comprender la lúcida seducción del intelecto que el Hado nos atribuyó como misión —dijo la flautista.

—Después de tanta regresión hemos vuelto a lo que somos. Mnemosina, madre de las musas, que se abastece en el pozo de la memoria, ha vuelto a traer a flote textos en los que nuestra sabiduría se atisba entre líneas: la Odisea, la República de Platón y otros más, por cuya causa los hombres ya no podían caber en su piel ante el deseo de recuperar aquello que éramos un milenio atrás.

—Estamos navegando en el mar de las escrituras —dijo la cantora—, donde los sueños lúcidos del hombre se vuelven por algún tiempo realidad y el jugador juega su juego, desde cuando escritura y juego tuvieron comienzo.

—Aquí no hay silencio marino, sino mil voces que hablan malditamente al mismo tiempo y van relatando —dijo la tañedora de lira.

—Así, hemos vuelto a ser maestras de vida, nosotras, que conociendo el pasado y el futuro desciframos lo invisible.

—No sabemos exactamente con quién empezó, pero he aquí el hombre renacentista, cuya energía psíquica activó fantasías de absoluto; imaginar dentro del universo mudable de la escritura una edad de oro de la tipografía e imprimir, imprimir libros e imprimir como marca tipográfica divinidades inasibles: no solamente la Fortuna, sino también nosotras, nuestra efigie de mujer con cola de pez; así en Milán, en Venecia, en Roma, en París, ante los ojos de los lectores ha pasado nuestra imagen con su antigua identidad.

La flautista se deslizó dulcemente por el agua y desde el mar habló:

—Los hombres conocen nuevas técnicas de escritura que habrían dejado boquiabiertos a sus antepasados; y, en tanto que antaño las letras eran desiguales, dependiendo de la mano que escribía vocales y consonantes, hoy el estremecimiento del saber se armoniza en caracteres de imprenta regulares, exactos, que restauran la escritura de los amanuenses. Así también las marcas tipográficas que nos reproducen dan mucho más lustre con su ritmo figurativo a nuestro papel simbólico. Veo en el futuro otras maneras de escribir: la pluma desaparecerá del todo y las páginas manuscritas entrarán en los museos como bienes inestimables del pasado.

—Pero ¿por qué será que algunos nos representan con dos colas de pez?

—Si habéis bien observado, las dos colas unidas en arco sobre nuestras cabezas forman un círculo, figura geométrica que simboliza la eternidad. Y la efigie está acompañada por lemas, frases, algunos de los cuales se muestran sorprendentes a nuestro oído; os diré una, veneciana: «No hiere, sino despierta a aquellos que navegan», oración que prosigue aconsejando a los hombres no atarse más ni taparse con cera los oídos para obturarlos porque nosotras guiamos a los hombres por el mar de la sabiduría.

La flautista volvió a sentarse en la arena de la ensenada.

—No es enteramente cierto ni enteramente falso, pero es difícil para ellos definir con exactitud aquello que somos. Tal vez se trate de una frase demasiado optimista, pero el amor propio del tipógrafo habrá tenido su parte en el asunto.

—También es posible que detrás de aquella expresión —dijo la cantora— se esconda una verdad menos optimista; acaso es más insidioso navegar por el mar del saber con el viento en popa de la Fortuna propicia, que obsesivamente preocupados por nuestras mortales amenazas: en aquel caso el hombre cree conducir, en tanto que es conducido.

—Puede ser, todo depende de quién es el hombre.

—¡Cuánto tiempo ha hecho falta para que volviésemos a ser lo que somos! Y eso porque los hombres desaprobaban en una época aquello que habían aprobado en la anterior y volverán a aprobar en la siguiente. La vida es un río de cambiantes formas.

—Nuestro nombre de sirenas ha vuelto a resonar agradablemente —dijo la cantora—, y audaces tipógrafos del siglo xvi de esta Era hasta llegaron a asumir el nombre nuestro como marca, a llamarse en Venecia los libreros de la Sirena, librarii Sirenis, o a poner al pie de la página del libro recién impreso Ex Sirenis officina. Han construido un bello sueño y lo prosiguen libro tras libro, no dejan de soñar; han olvidado que también sigue habiendo naufragios.

—Para vernos favorables se comportan como si ya lo fuésemos.

—Por cierto, antes que los tipógrafos venecianos —intervino la cantora—, casi un siglo antes, alguien fue más allá: por decirlo así, puso a prueba los ostentosos atributos de aquellos que, no disponiendo de muchos medios para pensar, eran nuestros detractores.

—¿A quién pretendes referirte?

—A aquel que, nacido en Trebisonda en 1403, por vocación se había hecho monje basiliano y había estudiado filosofía y matemáticas cerca de Esparta en Mistrà con Gemiste Plethos, sabio de quien había aprendido el amor por la filosofía platónica. Nombrado hegúmeno de un cenobio basiliano en Bizancio y posteriormente obispo de Nicea, se convirtió por último en cardenal titular de la basílica de los Santos Apóstoles en Roma.

—¿Quieres componer una biografía? —la interrumpió la flautista—. Es una operación falsa que ha de dejarse a los hombres, inútil para nosotras que conocemos todo el pasado y el futuro.

—Ya os habéis dado cuenta de a quién me refiero: al cardenal Bessarión.

—Si para nosotras tuviese algún sentido la palabra providencial, diría que en lo que nos atañe, él lo fue con su constante estudio del pensamiento platónico —comentó la tañedora de lira—. Quiero decir que no podía ciertamente haber dejado de observar que Platón, en la República, nos encomienda a nosotras y no a las musas el encargo de dirigir los eternos y divinos circuitos junto con las parcas, hijas de la Necesidad.

—Precisamente eso debe haberle llevado a ver con agrado la miniatura al pie del Acta de donación de su biblioteca griega y latina a la iglesia de San Marcos en 1468 —dijo la cantora—, donde el miniaturista nos puso a dos de nosotras dentro de la miniatura rectangular y a nuestro lado, nada menos, dos blasones de Bessarión.

—Al parecer, también para nosotras las diosas hay estrellas propicias u hostiles según los tiempos.

—¡Por supuesto! Y pocos años más tarde —dijo la cantora—, he aquí que alguien se pone a describir el momento en que se engendró nuestro destino con el rapto de Proserpina. —Calló un instante y después agregó—: Aunque la información fue adquirida muy tortuosamente.

—¿Tortuosamente? ¿Estás pensando en el sueño de Polifilo?

—Sí —sonrió la cantora—, en la vitricularia pictura en que Polifilo vio representada a Proserpina, a la ninfa Cianea y a nosotras ocupadas en recoger flores cuando Plutón se abalanzó sobre la diosa.

—¿No os parece su estilo un caso desesperado?

—La imagen, esa estúpida apariencia de un cuerpo, de nuestro cuerpo —dijo la cantora—. Tuvo que acudir a innumerables emblemas, frisos, miniaturas. Lineamientos de piedra que al final fueron a parar a manos de nuestros detractores. Mirad, por ejemplo, a Andrea Alciati y sus emblemas: nada menos que cinco dísticos latinos, el muy loco, para celebrar nuestros nefastos: la naturaleza compuesta, la libídine, la antigua derrota por obra de las musas, cuando todavía éramos pájaros y ellas nos desplumaron, la mofa de Ulises. Todo eso contra nosotras, que arrancamos los secretos a las profundidades del cosmos. Escuchad, escuchad el dístico final: Has Musae explumant, has atque illudit Ulisses / Scilicet est doctis cum meretrice nihil. Espléndida manera de hacer moralismo, verdaderamente hilarante: ¡los doctos no han de tener tratos con nosotras!

—Pero, por el contrario, puedes alegrarte por el señor Antonio Bufalon —dijo la tañedora de lira—, tipógrafo en Nápoles durante la segunda mitad del siglo XVII.

—¿Y por qué? ¿Qué nos relaciona con él?

—Hay que decir que su ética profesional nos ha asignado realmente un hermoso aspecto: la marca tipográfica muestra a una de nosotras, gordita y sonriente como una actriz de teatro, y sobre ella se puede leer el lema: «Non sempre nuoce» (No siempre perjudica).

—Es ésta una bella excepción —dijo la cantora—, pero ¿por qué es todo tan decepcionante? Si destrucción y muerte nos pertenecen, ¿por qué las imágenes que nos reproducen se parecen todas, a través de los tiempos y del espacio?

—Acaso en la fantasía de los hombres haya poco que sea nuevo —dijo la flautista.

—Relatos paganos, cristianos, humanistas, todos se muestran relacionados con algún tema generador de la época en que fuimos pájaros o de aquella en que fuimos mujeres-peces. Como si las innumerables escenas de seducción y dramas de naufragios provocados por nosotras se pareciesen hasta tal extremo como para ser relatados como si fuesen iguales. Casi no hay variedad. Pero ¿qué es lo que hay, entonces? ¿Un catálogo corriente de sucesos luctuosos o de naufragios evitados? Nosotras sabemos que no es así; nosotras, que poseemos una memoria capaz de leer con gran velocidad en el pasado, tanto lejanísimo como cercano.

—Tan imprevisibles son los hombres —dijo la flautista—, que ningún suceso puede ser igual a otro. En comparación, brinda menos sorpresas tratar con delfines y ballenas.

—Las aventuras —dijo la cantora—, sucesivamente se presentan fragmentarias, ambiguas, rara vez definitivas: a menudo son bocetos de aventuras. Cada encuentro con los hombres se enriquece de detalles únicos. Habrían hecho falta millones de miniaturas y millones de impresiones de libros, de mármoles labrados, un museo cósmico, una biblioteca ilimitada y dispuesta a hincharse con el paso del tiempo.

—La única biblioteca posible en nuestra memoria eterna —dijo la flautista—. Los hombres olvidan. Incluso las impresiones, sueños, deseos, finalidades secretas que han constituido el contenido espiritual, la sustancia de su vida individual, con el tiempo caen en el olvido.

—En comparación, los animales son más persuasivos. Poseen la memoria de la especie, que les evita errores e inexactitudes; y, a fin de cuentas, se muestran más bien razonables.

—Este vagabundear por el mar de las escrituras nos brinda algunas otras sorpresas. Hay quienes nos han tratado como si fuésemos mujeres, ridiculizando nuestra misión, dado que de tal suerte amigos y enemigos se confunden —dijo la cantora.

—Si te asomas a las húmedas rocas de Baccarach —dijo la flautista—, según ellos debería salir a tu encuentro la bella Lorelei, hada del Rin, descrita por Nerval como fascinante mujer de larga melena rubia derramada sobre los blancos hombros como una lluvia de oro; tiene un vestido de brocado ajustado sobre el seno por un rubí y apoya sus rosados pies sobre el borde de la roca, en tanto que un velo granate cubre su cabeza. Con tal atuendo habría de llevar al naufragio a los pescadores del Rin. Grandes equívocos nacen de semejante hipotética situación y de una representación de tres al cuarto.

—Sin embargo —respondió la cantora—, Nerval, que no era pescador del Rin sino poeta, dio la vuelta a la fábula y dijo la verdad cuando describió su propio arrebato en un espacio fuera del tiempo, presa de channe et mensonge, y el despertar de un sueño que había creído eterno.

—Así está bien —dijo la flautista—. Pero como Nerval hay pocos.

—Los tiempos van cambiando y cambiando —intervino la tañedora de lira—. ¿Recordáis cuando los holandeses calzaban unas barquitas de madera en vez de zapatos?

—¿Y cuando los veleros llenaban los cielos de tela blanca y desde las ventanas las mujeres los miraban salir lentamente de los puertos?

—A Don Juan le ha ocurrido lo mismo que a nosotras. De gran personaje trágico que era, con el paso del tiempo los hombres lo han convertido en hombre de playas veraniegas.

—No está dicho que todo no haya de volver a cambiar —dijo la cantora—. Los hombres han empezado a pensar que el mundo está lleno de signos detrás de los cuales las cosas permanecen irreconocibles. Y también nosotras, poco a poco, nos hemos convertido en figuras del pensamiento. Si con las diferentes Lorelei ya no nos movíamos en las altas esferas de la divina aristocracia y nosotras, hijas de Calíope, nos habíamos vuelto unas sirenitas seductoras, ahora podemos escapar de esa vulgarización tan decimonónica. Mientras existan el Abismo y la callada Eternidad, nosotras seremos sus símbolos.

—Podríamos ser figuras de sueño y hacer que los hombres remontasen contra corriente el curso del gran río, hacerle cruzar los rápidos al revés hasta el surtidor de su yo: a veces —dijo la flautista—, alguien es absorbido y entonces para él todo ha terminado. El asunto me gusta e, incluso si todo ha sido ya escrito, quiero experimentarlo personalmente y por eso me alejaré de vosotras durante algún tiempo.

—Yo quisiera tener otra experiencia —dijo la tañedora de lira—; ocultarme detrás de un tropo, de una metáfora, de una figura del pensamiento y de la escritura, de esas que tan fácilmente logran que el cerebro humano se deje seducir. Quisiera volverme similar a una idea.

—Muy bien por las dos —dijo la cantora—. Después de todo, ser diosas para algo sirve, incluso para algo extraño como una nueva metamorfosis.

—Vagaremos por los espacios del mundo, donde los hombres han creado un alud de máquinas y nos aguardan, en cuanto hayamos salido de esta ensenada somnolienta.

—Ha ocurrido que algunos conceptos matemáticos regulan las máquinas, y que éstas, a su vez, regulan la vida de los hombres independientemente de aquello en que creen. Cuanto más tiempo pase, más las máquinas con alma matemática crecerán y cambiarán la naturaleza del hombre, que antaño otorgaba mucho espacio en su mente a la imaginación y a todo aquello que la fantasía engendraba. Nosotras venimos desde lejos —añadió la cantora—, de tiempos muy lejanos, cuando para vivir los hombres se servían de la naturaleza y de la fantasía. Por eso nos toca someternos a otra metamorfosis.

—Pero, por más que nos transformemos en figuras de los sueños o en metáforas y símbolos —dijo la flautista—, los hombres sabrán reconocernos, porque fueron sus antiguos poetas y filósofos quienes nos describieron, y, cualquier cosa que el hombre describa, celestial o infernal, siempre lo describe a sí mismo.

—Pero ahora los hombres, desde los tiempos en que los aguardábamos en el cabo Peloro o en la isla Antemoa, han crecido hasta un número de miles de millones —dijo la tañedora de lira—, y eso cambia notablemente el panorama de la especie.

—Nuestra misión parece haberse convertido en una escuálida inmensidad —dijo la flautista.

—La inquietud ahora es planetaria —dijo la cantora.
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Desde el fondo del espejo




En ningún momento nos está permitido sentirnos persuadidos por entero de que el mundo en que nos hallamos sea propiamente el de la realidad, y no la falaz escenografía del sueño o de la pesadilla.



(R. Callois, La incertidumbre de los sueños, 4)



El rumor del mar iba disminuyendo cada vez más, sustituido por el goteo y los débiles lamentos del agua que moría, volviéndose rígida placa de hielo. La sirena, que se había internado en travesía solitaria hasta el fondo del fiordo, descubrió que el hielo a esas alturas le bloqueaba el camino de retorno hacia el océano, de manera que se asomó un poco entre dos bloques de hielo y volvió a emerger en las proximidades de la orilla. Tocó tierra con desconfianza, porque al levantar la mirada había percibido una minúscula aglomeración de casas de madera: de abeto, por el color de los troncos, y más parecidas a objetos naturales que a construcciones humanas.

Había en el crepúsculo un enorme silencio al que no estaba acostumbrada y que le pareció innatural: es cierto, espacio y silencio tienen su cuna en los océanos; pero allí, incluso en las zonas más solitarias, el silencio está aderezado por el chapoteo de las ondas y la zambullida de algún pez.

Aquí todo callaba absolutamente como si las casas estuviesen desiertas, abandonadas por los hombres en el horror de la noche nórdica. Nada se movía: acudía espontáneamente el pensamiento del silencio y la inmovilidad de los muertos.

No habría allí ni un Orfeo ni un Ulises, y tampoco hombres animados por la curiosidad de lo desconocido. Vio también algunas casitas de madera aisladas, alguna de ellas con una verja de entrada; las había sobre la costa y en la ladera de la montaña, estas últimas junto a un árbol de tronco oscuro que parecía haber echado raíces en la casa. Cuando oscureció, y era tan sólo la primera hora de la tarde en que empezaba la larga noche nórdica, observó que en tierra firme sólo se podían ver los objetos más cercanos, en tanto que al levantar la mirada se percibía caer la luz de los astros casi como caía
sobre el mar; tan sólo una parte del cielo quedaba oculta por la montaña amenazante.

Avanzó cautelosa como un gran gato por aquella tierra a la que la había llevado el agua del fiordo y que no parecía adecuada al prestigio de una diosa; allí, durante unos meses, le habría servido saber cómo se sala el bacalao, no las grandes cuestiones de la vida y la muerte, que para ella no tenían secretos. En aquellas casas de madera la gente sabía tanto sobre la vida como el perro atado con cadena en el gallinero, e incluso menos: y para ellos aquélla era la vida humana. Aplicando su saber de diosa a lo que diariamente ocurría detrás de aquellas puertas, ciertamente no podía sino volverse falso. Ella y sus compañeras las sirenas tenían la sabiduría de los dioses, que se volvía inservible para las cosas contingentes y cotidianas.

Se preguntó a cuál de aquellas casas llamaría al día siguiente en el tardío levantarse del sol, dónde habría de ocultar su verdadera naturaleza hasta que se derritiesen los hielos, dado que en ella ya no podía vivir la antigua muchacha, compañera de juegos de la diosa Perséfone, o Proserpina si se prefiere. Si hubiese permanecido como joven muchacha en la antigua Trinacria le habrían conseguido un marido, habría criado hijos; pensamiento que sólo ahora podía rozarla, frente a las casitas de madera de los noruegos, que dentro de poco dormirían en su apretada oscuridad, y no, ciertamente, en la época de la grandeza mediterránea, cuando ella y las otras eran funestas emanaciones de un destino de ultratumba.

Alta, impávida, sin cola de pez, perdida con el paso de los siglos, bajo su apariencia de ángel sin alas dejaba atisbar una naturaleza demoníaca que no había de abdicar en el ejercicio de su poder. En esa larga noche, mientras se mantenía inmóvil como una estatua según su antigua herencia de ave rapaz, oyó de pronto sonar una flauta en una pequeña casa aislada de la ladera. Era un sonido sutil que competía con el silencio de la noche; el flautista recorría una melodía y en aquella pieza había frases musicales que se reiteraban con frecuencia. Entonces la sirena salió de su inmovilidad y agitó la cabeza: aquel son daba un toque final a su primera noche terrestre porque hizo que volviese a emerger de los abismos de la memoria una música antigua, cuando en la isla tirrénica ella, la flautista, con la cantora y la tañedora de lira creaban hechizos sobre naves cretenses, fenicias, griegas, que ya nunca más habrían regresado a la orilla. Dirigió el paso hacia el sonido nocturno y decidió que al salir el sol llamaría a la puerta de esa casa.

Llegó el día siguiente, la gente se había despertado y el aire se volvía por momentos más pálido. El que tocaba la flauta era un joven pescador que, en cuanto la vio, rubia y con los ojos color de medianoche, la miró con una inmovilidad extática. En aquel instante fulmíneo se le reveló algo que le pareció un prodigio. El estupor dura unos instantes, no más, pero cuando los que se asombran son dos seres de naturaleza diferente, un mortal y una inmortal, puede ocurrir de todo: él temió que ante el menor movimiento la aparición desapareciese, era demasiado hermosa para ser una cosa verdadera. Ella, ante el éxtasis de esa mirada, exclamó para sus adentros: «¡Por todos los demonios del Hades!», pero la turbación de un hombre no podía rozarla más que un instante; desinteresándose de él, echó un vistazo a la habitación que había a espaldas del pescador para ver si encontraba algo que valiese la pena: había aparejos de pesca y dos flautas sobre la pared. «Mujeres no hay. Magnífico.» Él, superado el estupor, realmente no sabía qué había debido hacer: no tenía experiencia con las mujeres, admitiendo que aquélla no fuese un fantasma. Hasta un momento antes, él sólo había buscado la belleza en los ritmos musicales, en las melodías que recorrían la tierra y el mar. En cuanto a ella, tenía los nervios de una sirena, no de una mujer, de manera que jamás habría trocado su fuerza destructiva por la gracia de una mujer. Sabía sin embargo que buena parte de la vida del hombre es un sueño: ella entraría como una lábil criatura del sueño, que desaparece en el momento en que uno se despierta. Hasta entonces, el intento valía la pena.

Ella hablaba poco y escuchaba al pescador, que le brindaba informaciones sobre las gentes y costumbres de la aldea, sobre las tareas invernales; no solamente había que cortar leña y salar el pescado, sino que también se capturaba pescado fresco yendo en trineo de uno a otro agujero dejado por el hielo en la superficie y después sumergiéndose bajo el duro casquete. En esos ocultos subterráneos del hielo se percibía repentinamente latir el corazón del mar, era un asunto espléndido, una especie de belleza misteriosa; después se regresaba a la superficie y se veía el gran campo blanco del fiordo helado. El pescador se excitaba con su relato. Cuando la sirena lo tuvo bajo su dominio, empezó a jugar como una gata con un ratón y astutamente despertó poco a poco sus intereses más recónditos. Por ejemplo, le infundió la idea de que detrás de la montaña el mundo continuaba; su tierra era bella, mas no era la cosa más bella que hubiese en el mundo; había más, había más por conocer y una nueva sabiduría que acumular. Él la miraba como se mira a un ángel, pero el ángel, tras haberle sugerido marchar hacia lo lejos y profundizar en el estudio de la música, cosa totalmente irrealizable en la aldea, agregaba:

—¿Por qué estás ahí embelesado mirándome? Piensa más bien en lo que te estoy diciendo.

Obligado a meditar sobre cuestiones cuya existencia no suponía, él se volvía al mismo tiempo inquieto y feliz, pareciéndose cada vez menos a los demás pescadores, que eran tranquilos, atinados, y cuando había juegos y torneos pensaban:

«Qué hermosa es la vida, tan sencilla; y qué divertido es ganar un torneo.»

A veces la sirena, cuando el sol brillaba con ardor en las pocas horas de luz nórdica y sus cabellos relucían fosforescentes, caminaba a solas sobre la nieve entre los altos abetos y saltaba de una a otra roca de la ladera, manteniéndose un instante en equilibrio antes de saltar: y eso porque no estaba habituada al paso de los hombres, lento y tosco si se le compara con el deslizarse de los cuerpos de las sirenas entre las olas o con el antiquísimo vuelo de los tiempos en que eran aves rapaces. Por eso ella se sentía ligera como una pluma, mientras detrás de su cuerpo las montañas ascendían hacia el cielo con oscuros bosques que silbaban bajo el viento.

Ninguno de los pobladores del lugar la veía, acostumbrados como estaban solamente a los cuerpos terrestres, y la vida se habría complicado demasiado si ella hubiese aparecido ante otros además de ante el pescador flautista, si hubiese tenido que buscar para sí varias identidades.

Vinieron las larguísimas horas de oscuridad nocturna y gélida que hasta a ella, inmortal, le causaban una sombría desolación: la vida se volvía demasiado rutinaria.

—¿No te agrada la larga noche? —le preguntó él.

—Vengo del Sur. He llegado con el último navío —mintió ella.

—Pero ¿quién eres realmente? ¿No te gusta hablar de ti?

—Por fin una pregunta razonable. No, no me gusta.

—Pero quizás no te guste porque, si hablases, tendrías un montón de cosas que contar, no unas pocas como tendría yo.

—Efectivamente —y por sus ojos pasó un relámpago furioso.

—Entonces ésta sería la razón.

—Cuando me has dado albergue he puesto unas condiciones claras: nada de preguntas.

—Estás en tu derecho —contestó él tímidamente. Luego añadió—: ¿Cómo llamarías a la vida de dos que hablan entre sí sin conocerse?

—La llamaría lo que es: vida provisionalmente en común.

—Eso es cierto y así es como hay que llamarla. Pero no es un buen consuelo: por lo menos, no lo es para nuestros corazones.

—Yo no tengo corazón —dijo ella sencillamente; y él no entendió que sólo estaba diciendo su verdad de sirena.

Sentado, los codos sobre las rodillas y la cara entre las palmas de las manos, él preguntó:

—¿Por qué no lo tienes?

—Disfruto en el mar como un pez. ¿Te preguntas tú si los peces tienen corazón?

—Pero nosotros somos seres pensantes, que nos movemos lentamente sobre la tierra y vivimos en casas; por eso la naturaleza nos ha dado un corazón.

Ella rompió a reír:

—Es una receta que no me hace falta.

A la oscilante luz de la lámpara tenía una expresión hosca. Él por contraste pensó en su madre, que, cuando era niño, por las noches lo miraba en la cama sosteniendo una lámpara en la mano y le decía: «Duerme, amor», dos palabras que era un arpegio musical.

Cada vez que el pescador aventuraba indicios de tristeza, ella lo miraba fijamente con gélida calma. Así él empezó a imaginar que aquella hermosísima mujer tenía un hueco en el sitio del corazón, como el recuadro negro de una ventana abierta de par en par en una casa en ruinas. Caía entonces el silencio y cada uno de los dos esperaba que fuese el otro quien iniciase una conversación en ese provisional escenario de la existencia que era la casita del pescador. Tal vez, sin aquella larguísima noche, esa oscuridad constante que quitaba la dimensión a las cosas, no habrían tenido que padecer los espectros de sus destinos fatales, de sirena y de hombre. Porque había una cosa que las sirenas, aunque fuesen inmortales, tenían en común con los seres humanos: reflejaban en sí las variaciones físicas del mundo, el tiempo atmosférico, el cielo y sus condiciones. Eran sensibles a la oscura niebla nocturna, que quitaba brillo a las estrellas; igualmente las volvía pensativas el sol que parecía una pelota blanca detrás de la gris niebla diurna.

—No comprendo si eres buena o mala —dijo él un día como hablando para sí.

—No soy ni buena ni mala; se sigue siendo lo que se es, seres vivientes en poder del Hado. —Estaba a punto de quitarse la máscara, pero aún faltaba tiempo para que se derritiesen los hielos y pudiese ella regresar al océano.

—Quería decir si es una buena vida la tuya, que llegas aquí sola, sin pasado, y llamas a la puerta de mi casa.

—Ya te lo he dicho: ni el bien cede ante el mal, ni el mal cede ante el bien; la Suerte es la que da la victoria a ambos.

El pescador hubiera querido decir: «Pero yo siento por ti algo que se asemeja al amor»; pero no lo dijo, comprendió que se trataba de una frase fuera de lugar.

En las largas horas de la noche nórdica, a menudo la sirena pensaba en los innumerables naufragios que había provocado a lo largo de los siglos a chusmas de navegantes o a individuos aislados, y en las distintas situaciones: mar calma, mar agitada, la hora predilecta del mediodía, cuando el encantamiento tenía lugar en condiciones perfectas. Veía la embarcación mientras se iba a pique alguna de popa, otra de proa; otras flotaban un poco antes de hundirse; después se deslizaban en la vorágine. Eran siempre los mejores quienes recibían el encantamiento, los que buscaban algo que valía la pena buscar. También consideraba para sus adentros que el sentido de la muerte no era al fin y al cabo tan distinto del sentido de la vida: ambas, vida y muerte, dicen que todo entre los hombres es precario. La muerte es un hecho cósmico: es de los hombres, de los niños, de los peces, de las plantas; en cambio, una de las primeras cosas que aprenden los hombres cuando vienen al mundo es la idea de tener que vivir siempre. Haría falta que los sabios programasen un sistema para recordar a los hombres un detalle que tan a menudo olvidan: que morirán. «Lo que es nosotras, nuestro papel lo cumplimos», consideró para sí.

—Ahora te voy a contar una historia —dijo. Y empezó—: Cuando se creó el mundo y se engendraron las simientes de todas las cosas, también se creó la semilla del conocimiento, que estaba hecho para la mente del hombre, que no es tan sólo la parte llamada más noble, sino la que distingue a los hombres de los demás seres vivientes. Pero decir que la semilla estaba hecha para la mente del hombre es asunto distinto que cuando se dice que el hombre está hecho para la mujer y la mujer para el hombre. En el encuentro entre la semilla del conocimiento y la mente humana se produce algo que es amenazador.

El pescador se rascó un poquito la cabeza:

—¿Por qué amenazador?

—Porque de tal encuentro siempre han nacido pensamientos que han trastocado el mundo. Por ejemplo, nacen hombres que aman el conocimiento más que a la mujer, más que a los hijos y hasta más que a sí mismos; así que para seguir por el camino del conocimiento llevan una existencia muy mísera y completamente contraria a la de sus semejantes; están dispuestos a cualquier cosa con tal de perseguir aquello que ha relampagueado en sus ojos, encendidos por una conjetura. Y cuantos más significados consiguen captar, más siguen buscando.

—Un asunto insólito, está bien —intervino el pescador—, pero ¿por qué has dicho que se vuelve amenazador?

—Porque por cada cosa nueva que nace hay otras que se echan de lado, aquellas que la han precedido. También ocurre lo mismo en la vida del pensamiento dentro de la mente de los hombres. Ciertamente, no todas las cabezas están preparadas para alcanzar el mismo grado de conocimiento: hay un algo más que es para pocos. Pero cuanto más conocimiento puede recibir una cabeza, más vida y muerte puede producir para los demás hombres. No hay nada que objetar. Sobre este argumento las sirenas tienen las de ganar.

—¿Quiénes son las sirenas?

—Son fuerzas sobrehumanas que hechizan y abren horizontes desconocidos.

—¿Y después?

—Después, por lo que acabamos de decir, con frecuencia llevan a la muerte.

—¿Pero es verdaderamente necesario hacer morir?

Ella esbozó una gélida sonrisa:

—He aquí una pregunta que no es nueva. Pero vuestra moral carece de sentido para las sirenas y vuestras nociones de vicio y virtud no se pueden aplicar a ellas. Además, los hay que no mueren. Es como con los leños de la chimenea. Míralos: si son de medida mediana, no resisten el fuego y arden enseguida; el fuego quema una docena de éstos desde la mañana hasta la noche; y más rápidamente los de fresno, y con mucho humo los de abeto. Pero si pones una gran raíz o un pesado tronco de viejo roble, para arder y consumirse necesita una jornada entera, que es como toda la vida de un hombre que tenga en el pecho el fuego de la búsqueda.

—Pero ¿cómo sabes tú estas cosas?

—Las he aprendido en cierta ocasión —dijo ella rompiendo a reír con una de esas carcajadas que producen un escalofrío, como una corriente de aire.

El pescador sentía que todo eso debía ser cierto, incluso si le parecía irreal y extrañísimo.

—La vida es muy breve —dijo ella—, pero el anhelo de conocimiento la alarga y, por eso, también es un bien.

Él mismo habría querido ser un hombre de ciencia, un gran músico, un creador de algo, uno de aquellos que buscaban nuevos conocimientos incluso a costa de la muerte. Se acordó de los relatos que había oído en boca de los viejos, sobre gente que había ido a la hoguera, pero que no había renunciado a sus ideas.

—Pero esas sirenas, ¿nunca sienten piedad?

—Ya te he dicho que no pertenecen al género humano, y apiadarse es cosa de los hombres. Se acuerdan de aquellos que han muerto, distinguiendo a los estúpidos de los astutos y de los sabios, dado que son muchas las categorías de hombres de los que han de ocuparse. De algunos incluso las sirenas no se olvidan fácilmente; así, podrían relatar docenas y tal vez centenares de historias acerca de los seres humanos, hombres ya lejos no solamente de la vida, sino de la memoria de sus compatriotas, hundidos en el infinito silencio del pasado.

—¿Acudirán también a nuestros parajes?

—¿Quiénes?

—Esas sirenas.

—Es posible —dijo ella.

—Pero ¿por qué son hembras?

—¿Y por qué son varones los ángeles?

—Pero si no son varones, no tienen sexo y son puro espíritu.

Ella lo observó con cautela, no fuese que la pregunta fuera una trampa, pero el pescador no daba señales de sospechar nada acerca de ella y sólo se mostraba meditabundo. Entonces dijo:

—Acaso también ellas sean como los ángeles. Habría que hurgar en un pasado lejanísimo y conocer desde el principio la historia de los hombres y de las mujeres, para entender las razones.

Él la miró fijamente; había algo tan incomprensible en ella, que lo llevaba a pensar en un árbol verde y florido en medio de un desierto. Y si hablaba, había que escucharla boquiabierto, con la aprensión de que dejase de hablar.

—Tú sabes muchas cosas —dijo él—, pero aquí, entre nosotros, saber es una cualidad exclusiva de las mujeres viejas que han mantenido la memoria, no de las jóvenes.

—Bah, yo soy como si fuese muy vieja.

—Pero ¿cómo es posible? No te entiendo. Entonces, ¿quién eres?

—¡Oh, es una verdadera fijación! —dijo ella.

Seguían conversando durante las largas noches; sería más exacto decir que seguían monologando a la manera de dos que dialogan. Pero él, día tras día, sentía desvanecerse el interés por la pesca, la caza en los bosques, el corte de la leña: los anzuelos, el arpón, la sierra, los útiles de caza se desplazaban de puntillas y se situaban fuera del campo visual. A buena parte de su pasado le estaba ocurriendo como al humo que sube por la campana de la chimenea y, una vez llegado al aire libre, se vuelve filiforme y luego desaparece. Tan sólo la atracción por la flauta se mantenía intacta y él por la mañana se despertaba tocando en su interior, como el pájaro se despierta cantando, y el pensamiento de la música lo acunaba durante todo el día. A veces se detenía en medio de la extensión de hielos sobre el fiordo helado, tendía el oído y absorbía en su interior todos los sonidos del viento, los lamentos y crujidos del agua helada que provenían del fiordo. ¿Era efecto de la presencia de la misteriosa forastera, de sus conversaciones? Para un joven pescador como él no había sido fácil embriagarse con los extraños discursos que escuchaba por primera vez, y ligarse a las imágenes de hombres que habían vivido en busca del sentido más secreto del mundo. ¡Silencio! No hay que preguntarse qué ha ocurrido, adónde iremos a parar. Él está totalmente cautivado por algo: ¿una idea, un tema musical? Parece que pasee en compañía de un pensamiento, tal vez de una fantasía; él, que siempre ha caminado solo, pero ahora sonríe como si estuviese acompañado mientras recorre los senderos a lo largo del fiordo y después sube hacia la montaña por los parajes que antaño eran los dominios de su caza del zorro nórdico. En otros tiempos nada lo apartaba de la persecución; ahora presta oídos a las sugestiones que le llegan desde las profundidades, ritmos subterráneos o celestes, Dios sabrá. Basta de iluminar la música con una lámpara, ahora hace falta el sol: él ha de componer algo que responda a lo que lleva dentro. Están empezando las penas, y él no lo sabe, de todos los inventores. Día a día se está haciendo, sin un solo instante de sospecha, y empieza a ver las cosas de otra manera de como las ha visto siempre.

Un poco de sol ponía de buen humor incluso a una sirena, pero en el cielo había algunas nubes que corrían tan de prisa como para inducir a pensar que sin duda traían mal tiempo.

«Pronto lloverá», decía la gente, y se aprestaba a regresar a casa.

«Habrá temporal», dijeron los pescadores mirando hacia lo alto.

El viento aumentó: en el lapso de una hora el cielo se había oscurecido y vuelto sombrío. El rostro de la sirena resaltaba de perfil, nítido y lleno de curiosidad, pero nadie la vio. El repentino cambio atmosférico y la violencia al acecho de la naturaleza actuaban en ella como un narcótico, le evocaban travesías solitarias, acechanzas a embarcaciones en peligro que rodaban desde lo alto de montañas de agua. ¿Cómo sería una tempestad vista desde tierra, mientras el viento se embravecía sobre una extensión helada? Todos se habían encerrado en las casitas y sólo ella caminaba por la orilla del fiordo. Para ella, la gran novedad eran los árboles: las ramas desnudas se agitaban a uno y otro lado como si estuviesen enfadadas; y también era extraordinaria la manera que tenía el viento de silbar entre la montaña y el fiordo. También el humo era extraño: resoplaba al salir del tejado de las casitas. Prosiguió un poco más, casi reuniendo las ideas: habían acudido a su mente sus dos compañeras sirenas, que la aguardaban en el mar británico; a esas alturas la época del deshielo estaba cerca y ella ya no tenía en mucha consideración su propia iniciativa de recorrer a nado el fiordo y ver cómo estaba hecho; esos mares nórdicos estaban llenos de trampas, incluso para una sirena. Por suerte había dado con el pescador flautista, hombre elemental pero auténtico, uno que cuando hacía algo lo hacía en serio: y para él tocar la flauta era la cosa más seria que existiese sobre la tierra. Ella lo había conducido a refugiarse en los escondrijos secretos del alma, cuya existencia él ciertamente ignoraba porque a su alrededor había una profunda oscuridad. Ahora algo fluía levemente de aquellos rincones y ella, con infinita cautela, podía escabullirse. Pensó: los hombres dicen «tiempo al tiempo».

Pasaron dos semanas. Los hielos empezaban a derretirse.

—La razón por la que me he quedado aquí ya no existe —dijo ella.

—Pero ¿cuál era esa razón?

—Tenía que acabarse el tiempo de los hielos —contestó ella.

—No es que hayas hecho nada especial aquí durante la época de los hielos —dijo él.

—Esperaba que se derritiesen.

Al pescador no le pareció una respuesta atinada. Pero ¿qué había habido entre ellos de atinado?

—Entonces quieres marcharte.

—Si estuviese en tu piel, no cavilaría tanto —dijo ella, seria.

—Eres un personaje extraordinario, tú —exclamó él asustado.

—Deja de lado las grandes palabras.

—Cada cual habla como sabe.

—Pues bien, muchacho, déjate de ir a pescar sobre las aguas o bajo ellas, heladas o no, y de trepar por la montaña en busca del zorro. Ponte a tocar la flauta, estudia música; tienes la música, ¿comprendes? Y eso ya es mucho. Toca, toca.

—¿Cómo? ¿De veras te vas? —dijo él turbado.

—Tranquilo. Todavía estoy aquí.

Estaban sentados frente a la chimenea y las chispas se veían ascender por la campana con muchos repentinos pequeños resplandores.

—Hoy en el pueblo había un juglar, un cantor ambulante —dijo ella por cambiar de conversación.

—¿Ese que sabe las historias del águila blanca? —preguntó él.

—¿Qué historias son ésas?

—Hay un fantasma que tiene la apariencia de un águila blanca atrincherada en la entrada del fiordo, donde el océano limita con la ensenada, y desde allí atrae a los pescadores, que acaban tragados por el maelström.

—¡Vaya, pues! Las sirenas hacen escuela.

—Dicen que el fantasma con aspecto de águila blanca está allí desde los tiempos antiguos.

—Si es por eso, también las sirenas existen desde los tiempos antiguos. A partir del momento en que el hombre se dio cuenta de que tenía ideas en la cabeza, descubrimiento que se volvió posible sólo por los primeros efectos producidos por una idea en su existencia, él pensó que esas ideas debían provenir de alguna parte. Los poetas fueron los primeros en ver claramente que las responsables de todo aquel ajetreo de los cerebros eran las sirenas. Por eso las llamaron clarividentes. Y, así, arraigó profundo en los hombres un deseo que nunca habían tenido antes, el deseo de saber.

—Pero, ¿esas sirenas? —él no se apaciguaba—, ¿de dónde han tomado esa fuerza secreta? ¿Quién se la ha dado?

—No se puede saber, así como el muelle de una trampa para los ratones no sabe nada acerca del hombre que la ha construido.

—¡Oh, es verdaderamente extraña la vida!

—Sí, bastante, incluso si, naturalmente, las sirenas no tienen culpa de nada.

De esta manera las sirenas ya se habían introducido en la fantasía del pescador: se llamaban sirenas y tal vez, como los ángeles, no tenían sexo; habitaban en mares lejanísimos y dominaban las mentes de los navegantes: podían iluminarlas, pero también darles muerte, según los casos; de todas maneras, siempre daban órdenes, no eran apacibles y protectoras como los ángeles, y tenían algo de misterioso. Encontrarse con ellas debía ser como topar con uno de esos misterios que separan el mundo de los hombres del mundo del más allá.

—Pienso que por estos parajes las sirenas no vendrán nunca —observó él.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque desde hace siglos aquí no hay navegantes; podían haberse encontrado con ellas los vikingos, pero nunca he oído hablar de eso. Aquí solamente hay pescadores que trabajan en el fiordo con redes y arpones, que al caer la oscuridad se refugian en sus casas junto a la chimenea, en compañía de la Biblia y bajo la mirada de Dios, que a cada cual asigna sus obligaciones. La aldea es aquí el mundo entero.

—La aldea es un minúsculo punto del universo, ni siquiera indicado en un mapa, como tantos otros puntos —dijo la sirena—; si se destruyese, el mundo ni siquiera se daría cuenta. ¿Por qué quieres acabar aquí? Por lo que atañe a los vikingos, en sus tiempos las sirenas todavía vivían en el Mediterráneo, pero el rey Olaf topó con Margygr, que era una especie de monstruo marino, y su pueblo habló de seres acuáticos que vivían en el mar del Norte, tenía ojos verdes, eran feroces y mortales.

—Yo sólo conozco la historia del Strömkarl, porque es un espíritu marino que toca un dulcísimo instrumento de cuerda: se lo puede oír desde nuestras aguas hasta las tierras polares. De él hablan las antiguas canciones declamadas en el viejo dialecto, no en la lengua, que es mucho menos cautivante y a veces aburre, cosa que nunca ocurre con el viejo dialecto. En cierta ocasión, en el valle del Noreste, descubrí una vieja canción acerca del Strömkarl que estimulaba la fantasía: al escucharla uno se sentía en el lugar justo, mejor que en su propia casa; la música decía que el mero hecho de escuchar en la vida la música de la naturaleza impulsaba al hombre a buscar un instrumento para tocar, pero la dignidad de la música natural era demasiado elevada para las aspiraciones del hombre.

Transcurrió una semana más: aquí el hielo del fiordo se quebraba con el estampido de una bombarda, allí se volvía vítreo, luego verdoso, después pálido, evanescente, y repentinamente desaparecía como desvaneciéndose en el fiordo. Bajo la superficie se oían sordos estruendos; se estaba formando, rodeado por la tierra firme, un caos de hielo y agua: en el interior de ésta los trozos de hielo rodaban en dirección al mar abierto o de las distintas corrientes, por lo cual había un auténtico ir y venir de conos y paralelepípedos blancos en medio del agua verdosa.

«He aquí —pensaba el pescador—, el que no percibe todos los instrumentos de la naturaleza que resuenan al derretirse el hielo, haría bien en no mezclarse con la música.» Ella, en cambio, pensaba: «Ya está. Es hora. Cuando estamos constreñidos en un pequeño espacio nos sentimos como aniquilados; cuando estamos en el gran espacio del mar abierto, volvemos a ser libres.»

El escenario del deshielo era fugaz, como la floración de los cerezos; su encanto provenía de la fugacidad y era difícil defenderse de él, porque lo más precioso de la vida es la labilidad.

El sol de la mañana lo envolvía todo, dejando caer del cielo sus rayos tibios; la sirena sentía un secreto deseo de su cola de pez, con la que habría batido las aguas oceánicas con gran satisfacción. Se quedó inmóvil un rato, mirando fijamente el recorrido de las pequeñas olas del fiordo, donde el agua empezaba a reír nuevamente y a celebrarse a sí misma con remolinos espumosos. Después se deslizó dentro del agua y a los pocos minutos ya navegaba mar adentro, cada vez más mar adentro.

—Un momento, ¿qué es lo que se mueve allá a lo lejos? —dijo un pescador.

—Será algún delfín —dijo otro. Siguieron con la mirada por la vastedad de los espacios marinos a aquel ser en movimiento, que parecía y no parecía un delfín, y que después desapareció.

—Ya no se ve —dijo uno.

Aquella mañana el pescador se despertó cuando la luz, filtrándose por el ventanuco, iluminaba ya el cielo raso de su alcoba; mientras estaba a punto de girarse sobre el otro costado le asaltó un pensamiento repentino que lo hizo erguirse de golpe: si en la habitación había luz, quería decir que el oscuro casquete del cielo se había aclarado por el sol y, por tanto, era tarde. ¿Cómo había ocurrido que durmiese tanto? Debía haber tenido un largo sueño en el que tomaba parte la forastera, que movía los labios, le hablaba de la música que habría podido brotar de su flauta, y él en el sueño estaba sorprendido por escucharla sin oír su voz y al mismo tiempo sin poder dejar de oírla.

Abrió la ventana y el sol irrumpió en la habitación como la espuma del mar sobre el rompeolas. Llamó a la forastera, que dormía en la habitación contigua, pero ninguna voz le contestó: tal vez ya había salido y paseaba a orillas del fiordo; era su costumbre, le gustaba observar cómo se disolvían los primeros hielos y le gustaba dar la sensación de no necesitar a nadie.

Transcurrieron las horas, pero la mujer no apareció: en la habitación contigua todo estaba en perfecto orden, como si ella jamás hubiese entrado allí. El pescador caminó a lo largo de la costa, cogió el sendero de las casas altas, regresó sobre sus pasos aprisa, volvió a recorrer la costa; en el desbarajuste de los pensamientos no se orientaba: ningún navío había llegado aún al fiordo a causa de los hielos, por lo tanto no podía haber partido. Al no encontrar ninguna solución por las vías centrales y más obvias, al atardecer se aferró a las secundarias: preguntar a los vecinos si la habían visto. Lo hizo de manera titubeante, el asunto lo incomodaba, pero todos abrieron de par en par los ojos:

—¿Una mujer? ¿Alta y rubia? Jamás la he visto.

—Pues sí, ha estado durante algún tiempo en mi casa —explicó él.

—¿En tu casa? ¿Una mujer? ¿Nos estás tomando el pelo? La habríamos visto entrar y salir.

Los vecinos pensaron que ciertamente algo había perturbado el equilibrio de su cerebro. Efectivamente, tenía un aire casi de perseguido, totalmente nuevo. El pescador regresó a su casa y se sentó en el banco que estaba junto a la chimenea; aquel día no le resultaba posible pensar y trabajar al mismo tiempo. Se quedó inmóvil largo rato, pero aquella inmovilidad tenía que acabarse, él debía buscar una respuesta: era necesario saber utilizar ese órgano que se llama cerebro. El cuerpo del pescador, quieto sobre el banco, participaba en la búsqueda del sentido de todo aquel episodio extraordinario que él había vivido y que todavía estaba en su interior cuando se había despertado tarde por la mañana: en el sueño ella le estaba hablando de su flauta. Una sospecha increíble ¿y si la mujer sólo hubiese existido en sus sueños? Le pareció haberse vuelto loco y experimentó una sensación de terror: «No, yo la he conocido, le he hablado, no estoy demente.» Tal vez de alguna insondable manera ella se había marchado; por otra parte, había dicho que estaba a punto de irse. Tal vez él, viajando en barco, algún día la encontraría, asomada a la barandilla: se habría puesto a su lado sin hablarle, y ella lo habría mirado con su calma gélida. Sí, porque ella era un ser especial, que sabía mentir muy bien y al mismo tiempo decir verdades. Y esas verdades, como que hay un Dios, le daban serenidad cuando estaba inquieto y lo inquietaban cuando se sentía tranquilo.

Pasaron días y días sin que nada ocurriese. Como si ella hubiese desaparecido en la nada. Con la primavera los días se volvían cada vez más largos y durante las noches él no dormía sino pocas horas: cómo iba a poder dormir en medio de tantas preguntas sin respuesta. Entrelazaba los dedos, con las manos detrás de la nuca, miraba la oscuridad hasta la altura del cielo raso y quería que todo lo que le había ocurrido, si realmente había ocurrido, durase todavía, que no se alejase en la nada; y si no había ocurrido, él había vivido una historia, y de ésta al fin y al cabo no le quedaba otra cosa que el estupor de que aquella historia hubiese sido posible.

Entretanto los vecinos no lo perdían de vista y comentaban que desde hacía algún tiempo ya no era el mismo: sí, hacía las cosas de siempre, cortaba leña, machacaba sal, iba al fiordo, pero era como si fingiese trabajar, para probar a los demás que todo seguía como siempre. Parecía tener una carcoma en el cerebro, de esas grandes que entran en la madera de los nogales y les hacen agujeros negros.

Las palabras de la forastera zumbaban en su cabeza: todo había ocurrido hacía tan poco tiempo que no podía quitárselas de encima. ¿Y por qué, pues? La mezcla de las palabras de ella, ausente, y de las sensaciones presentes, lo mantenían en una especie de desorden interior del que le era imposible librarse. «Lo único que sé es que ya no soy como antes.» Se sentía en una condición transitoria, como la naturaleza de aquellos días: por un lado, todavía la nieve cubría la pendiente de la montaña y alguna placa de hielo, navegando por la superficie del fiordo, reflejaba la sombra de las nubes; por el otro, se percibía en el aire un agudo aroma de hierbas silvestres recién brotadas y velozmente crecidas.

Había sabiduría en las palabras de ella, había una imagen del mundo. ¿Cómo era posible que aquellas frases hubiesen brotado de las profundidades de su yo? ¿Entonces? Revivió la llegada de ella y todas las pequeñas historias que configuraban aquella historia. Ella había llamado, él había abierto la puerta y se había encontrado ante la belleza en persona; la belleza que emanaba de ella llenaba la casa. Ahora lo bello ya no salía de la casa. Y aquella belleza, de repente, sin un tiempo intermedio, lo había hechizado, un puro encantamiento. Después le había mostrado la puerta de su alcoba y había partido un haz de ramas finas porque de la chimenea salía un humo que hacía lagrimear los ojos. Pero a la forastera no le escocían, era completamente distinta en todo. No recordaba qué era lo que había hecho él después, no se acordaba bien: tan sólo las palabras de ella estaban clavadas en su cabeza. Por ejemplo: «Te conviene aprender a conocer lo que ya deberías saber porque está dentro de ti. ¿Te parece poco saber para qué estás hecho?»

«Pero si yo no estoy en lo alto —había contestado él—, yo estoy abajo, soy un pescador y nada más.»

«Vosotros, los hombres, no entendéis de vosotros mismos. Deja que lo establezca yo, que de música y de flautas entiendo algo», y al decir esto había estallado en una de sus terribles carcajadas.

No podía seguir así mucho tiempo más, vivir en ese desorden de pensamientos que le escocían el cerebro como las llamas a la piel sí estás demasiado tiempo inclinado sobre el hogar. Había pasado ya algún tiempo, había llegado el verano, él tenía que poner orden en su existencia. Una cosa importante ha de ser pensada con pocos pensamientos: y la cosa importante que a él le quedaba por hacer era una tan sólo, partir. Había una vez una bellísima forastera que había acudido a su casa, él la había alojado durante la larga noche invernal y el frío de la tierra, había una vez un pescador que al anochecer colgaba las redes y se ponía a tocar la flauta. Bien, ahora él tenía que prepararse para partir; empezaba a comprender aquello que la forastera había dicho un día, que el fiordo era hermoso, pero que no era la cosa más hermosa del mundo; había otras cosas, otras cosas.

Tan sólo ahora, retrospectivamente, veía con claridad su juventud en la aldea: entonces él no lograba encontrar una finalidad, se movía como en un laberinto de grutas. Cierto día del verano comunicó a sus vecinos su decisión de irse y dijo que en donde tan bien había estado durante veintiséis años ahora se sentía como en la cárcel. Esta frase confirmó a los vecinos que verdaderamente se había convertido en otro. Lo comentaban en voz baja: aquello que él dejaba era el mundo de ellos; si ya no tenía que ver con él, ellos no tenían el deber de defenderlo, desde que se había convertido en otro.

Cogería el navío, vehículo por el que no sentía la menor consideración, pero que, para compensar, navegaba velozmente: tanto, que desde los asientos superiores al poco tiempo el agua ya no se mostraba verde por el reflejo de los árboles, sino grisácea y a veces azul como en alta mar. Durante los últimos días miraba a su alrededor atentamente; contemplaba la montaña que bajaba empinada hacia el fiordo con salientes rocosas en las que crecía solitario un pino, o detenía la mirada sobre los pescadores, sus coterráneos, que canturreaban sobre el hielo que crujía y repetían siempre los mismos gestos: en aquellos parajes las costumbres locales eran de todos y no se sabía que eran locales. Él se trasladaría a la ciudad, tomaría lecciones y se convertiría en un músico; el pescador ya no existía, y era como si no hubiese existido nunca: en el tiempo de su vida había intervenido otro tiempo, llegado a saber de dónde; tan sólo ella, la forastera, lo sabía todo.

Respira profundamente, acaricia la flauta: sueños dorados, amiga mía. Por ahora la flauta tiene el papel principal, es la primera actriz, pero después vendrán otros instrumentos; acaso el antiguo pescador se convertirá en director de orquesta. Se levantará el telón, la ópera empezará. Ya el público, terminado el espectáculo, aplaude sin cesar, las damas cubiertas de piedras relucientes sobre el pecho y en los cabellos se ponen de pie, ataviadas que parecen columnas; él se inclina, después levanta la cabeza, y ¿a quién ve en la primera fila? La forastera, con su sonrisa burlona, parece tan poco a tono con el local... Con el corazón en tumulto él sale, se mete entre las bambalinas, se deja caer sobre una silla. Así ocurre que la imaginación llegue a eclipsar a la realidad, en este caso los preparativos para la partida.

Ha previsto duras pruebas, está preparado para hacerles frente; tal vez algún día la Historia tendrá algo para contar acerca de él; la posteridad escribirá su biografía. Ya no está su madre para decirle: «Sé prudente, no tengas demasiadas expectativas; es una de las reglas que más importan en la vida.» Pero cuando faltan pocas horas para subir a bordo, la ansiedad de vivir, con sus dudas, engaños, deseos, recelos, se ha desvanecido. «Qué bobada ir envejeciendo en esa casita de madera. Aquí todo se desperdicia», y por un momento se queda absorto. Le parece oír la voz de su madre: «¿Qué es lo que se desperdicia?»

Ciertamente, el muelle no está lleno de gente. Sólo ha acudido a despedirlo un viejo pescador, un amigo de su padre.

—¿Quiere venir conmigo? —le dice él riendo.

—Cuando uno envejece le gusta quedarse tranquilo —contesta el otro.

—Ésta es la vida —dice él.

—Os marcháis todos a la ciudad. Sabrá Dios por qué. ¡Los jóvenes sois siempre tan extravagantes!

Media hora más tarde el navío navega por el fiordo: como de costumbre, la aldea se aleja velozmente y una gran masa de agua se interpone entre las casas y el que las mira desde el barco.

En la aldea no supieron ya nada de él. Alguien, años después, volviendo de la ciudad, dijo que se había convertido en un músico famoso; otro dijo que había oído decir que, mientras un día se dirigía a tocar en un concierto, la nave en que viajaba se había hundido a causa de un temporal y tal vez él era uno de los que habían muerto. Pero la gente de la aldea era reacia a gastar su tiempo en asegurarse de una noticia, y así nunca se supo dónde estaba la verdad.
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La desconocida



Tú de un único impulso tienes conciencia, mejor parar ti no conocer el otro. Dentro del corazón, ¡ay!, viven en mí dos almas, y la una quiere separarse de la otra.



(J. W. Goethe, Faust, I,

«Fuera de la puerta»)

En la mente no hay nada peor que la duda: no se sabe cuándo empieza, y, cuando uno reflexiona, todo ha empezado hace ya tiempo, acaso hace años.

Tras licenciarse en literatura medieval había emprendido una actividad de investigadora, después de adjunta universitaria; durante aquellos primeros años compuso varios ensayos que estaban relacionados entre sí, aunque ella hacía lo que le daba la gana. Efectivamente, ¿quién habría podido obligarla? Ahora en cambio se preguntaba: ¿había sido ella la que había orientado las investigaciones, o éstas la habían orientado a ella, como cerezas en el árbol del saber?





* ¿Tira la una de la otra? Veamos, pues: una pizca de fascinación del conocimiento, alguna sospecha de errores ajenos, dudas sobre la documentación y consiguiente curiosidad, un conjunto de impulsos que la tenían en la biblioteca desde la mañana hasta la noche, buscando, profundizando, siempre sin saber adónde habría querido llegar, aunque supiese hacia dónde estaba yendo por el momento.

Bajo lámparas de pantalla verde que emitían su luz en dirección a las mesas de la sala reservada, muchas cabezas se inclinaban sobre libros a veces pesadísimos: pongamos Vincent de Beauvais, Speculum morale o Speculum historiale. En aquellas salas podía uno ponerse al corriente de toda la historia de la cultura en todos los países del mundo, cuyos libros producidos a lo largo de los siglos allí estaban, al alcance de la mano con seducciones y venenos. Se podía, de alguna manera, medir la historia de la humanidad entera comparándola con la del tiempo propio. Y si luego, con algún miembro del personal, uno visitaba los subterráneos, en el laberinto de tantos pasillos en penumbra, los miles de libros eran sencillamente anillos de aquella cadena sin fin que se llama cultura.

En la sala reservada la gente caminaba de puntillas o se sentaba como si hubiese crecido junto con la sala misma y las cabezas no fuesen otra cosa que la continuación de cosas impresas. Todo alrededor, colecciones en las paredes, encuadernadas en piel y oro, luminosas, como esferas angélicas; hasta el Dizionario delle Tre Calabrie de Rohlfs relucía con luz propia, provenía del lejano sueño de un sanguíneo lingüista alemán. Signos verbales, letras del alfabeto conjuntadas para significar danzaban en un polvillo dorado que atravesaba el aire silencioso proviniendo de los reflejos de luz del ventanal de la sala reservada. Nacían bajo las lámparas verdes mensajes destinados a algún millar de personas esparcidas por el mundo, no más.

Sentada ante su mesa habitual, ella tomaba apuntes incesantemente para que los datos encontrados no siguiesen deslizándose y perdiéndose en el tiempo. A menudo tenía ante sí libros con llagas por decúbito tras siglos de posición estática, hojas amarillentas, maceradas, semidesgastadas, apelmazadas por secular humedad, sobre las cuales la encuadernación se asemejaba a la corteza de un viejo árbol que se estuviese deshaciendo. Pero ¿para qué estaba el Ministerio de los Bienes Culturales? Ella sacudía levemente con los dedos los libros, les daba la vuelta y los observaba con la mayor atención; recorría las páginas como es ritual apenas cae entre tus manos un libro desconocido: un primer diagnóstico visual.

Conceptos e ideas ondeaban interminablemente de un libro a otro, de un incunable a una edición del mil quinientos y a una impresión del siglo xviii: un gran movimiento en la inmovilidad de la sala reservada, al que ella de cierta manera debía mantenerse ajena, como del movimiento de los vientos cuando uno está en un avión a diez mil metros de altura. ¿De dónde vienen, adonde van? Había obras engendradas por hombres que siglos atrás habían ofrecido una demostración de cómo se puede pecar con la lengua o salvarse con la oración, seguros de que todo aquel discurrir fuese en sí mismo la demostración. Y he aquí que ella se estaba horas y horas bajo la lámpara verde persiguiendo las pruebas ofrecidas por aquellos hombres lejanísimos, pensamientos que la rozaban con un resplandor en el que se entreveía algo escurridizo.

Ahora ella tenía veintinueve años: ¿por qué la sensación de haber tenido éxito en una bella cosa inútil, si durante unos diez años aquella cosa bella le había dado placer y hasta entusiasmo? ¿Por qué los libros consultados, leídos, amados, han de parecerle como monedas fuera de circulación? Por encima de estos absurdos su yo protesta: no es eso, absolutamente no es eso; hace falta una luz, ¡qué diantres!, hasta para escribir una carta, rellenar una ficha, dar una clase. Santo cielo, antaño por la calle, entre autobuses, tranvías y taxis amarillos lanzados por los barrios de Milán, las categorías medievales del mendacium y de la fraus la retenían en tal estado de curiosidad que ella, aunque mirase a los transeúntes, en realidad no los veía. La mente giraba alrededor de un tema como la mujer enamorada gira alrededor de una carta de su amante. Ahora, sabrá Dios por qué, se pregunta qué iba a hacer su amor en la polvorienta antigua biblioteca, de dónde provenía aquella especie de secreta alegría que sentían ella, los amigos, aquellos que en el mundo experimentaban pasiones análogas.

Si supiese escribir, como sabe pensar, sobre este anhelo de suicidio intelectual que ahora ha nacido en ella, qué libro resultaría; en el fondo, problemas de esta naturaleza son tan importantes como la política mundial. Celestina se detiene en la mitad de la escalinata de mármol, se abandona con la espalda apoyada contra la balaustrada. Un estudioso con portafolios está subiendo. Por su parte, es la centésima o tal vez la milésima vez que sube por la escalinata y ve la inscripción dedicada a Maria Theresia domina nostra; los escalones la acogen desde cuando siendo una muchacha subía a la carrera, en un impulso contra su agotadora solemnidad.

Los amigos están todavía allí, en la misma mesa o dos filas más adelante o dos filas más atrás, sumidos en la lectura. Hasta ahora siempre había parecido que su historia y las de ellos fuesen similares como para ser casi intercambiables:

«Mastícame esta escritura notarial, por favor.»

«Claro, ¿y tú sabes a quién se remonta esta máxima?»

Bien, si ahora ella se dirigiese a uno de ellos y preguntase:

«¿Tú crees en tu trabajo?»

«Claro que creo», contestaría él, sorprendido.

«Es un error.»

«¿Error? ¿Qué error?»

«Creer» y a saber qué clase de discusión nacería.

Ella siempre se ha sentado entre ellos y naturalmente no plantea preguntas extrañas; sin embargo, su mente no está yendo por los caminos trillados de la fábrica de investigaciones, de los mecanismos filológicos; quisiera recorrerlos, como siempre lo ha hecho, pero a menudo le ocurre que se mete por recorridos accidentados que la dejan confundida, insatisfecha, sin la menor idea acerca del futuro. ¿Son los demás, o es ella ahora la que se ha librado de un destino inconsistente? Durante algún tiempo no ha frecuentado la biblioteca, iba a dar largos paseos bajo los robles y sauces del parque. Algunas noches más tarde se producían llamadas telefónicas de los compañeros de trabajo:

—Ah, estás en casa. Pensábamos que te habías ido a Stuttgart, donde hay una biblioteca con un material maravilloso para tus investigaciones.

O también:

—¡Anda ya! Sí que sabes hacerte desear. El temperamento siempre se revela.

La memoria le está pilotando el pasado dentro del presente: he aquí las largas discusiones de antaño, en el comedor universitario, sentados en largos bancos delante de largas mesas. Que si aquella página de San Agustín provenía de textos plotinianos o no, que si la influencia de Plotino había llegado hasta aquel extremo; seguro, ¿acaso no había escrito San Agustín que estaba navegando hacia las sirenas? Velificabam fortasse ad Sirenas. ¿Y no eran los plotinianos las sirenas? Hubieran podido llegar a la comida del día siguiente sin siquiera darse cuenta de que el plato sopero del minestrone, traído por el camarero, era el del día siguiente. También se discutía sobre el sentido que había de darse a la alegoría de las sirenas: de acuerdo, la seducción intelectual, pero cuando tratabas de fijarla en los clásicos o en San Agustín, esa seducción se te escurría como una anguila.

—Como la vida misma —había dicho ella entonces.

—Yo adoro las sirenas —gorjeó una guapa muchacha que estudiaba historia del arte—, las espléndidas seductoras, Lorelei.

—¡Ni hablar! Lorelei no tiene nada que ver —dijo secamente Ambrogio, el bizantinista.

—¿Cómo? ¿Lorelei no tiene nada que ver?

—Ocúpate de tus asuntos —le contestó Ambrogio. La chica titubeó y se alejó, fastidiada.

—Perdonadme —dijo Ambrogio—, he perdido el control, pero esa tía es una calamidad nacional.

A veces la conversación se volvía complicada, ruidosa, las voces se entrelazaban y a ella se le ocurría pensar en el lago de Como cuando gran cantidad de lanchas en competición surcaban la plácida superficie verdosa: vistas desde la montaña, las lanchas zigzagueaban entrelazando largas franjas blancas de espuma sobre el espejo del agua. Recordó de golpe que la historiadora del arte «calamidad nacional» acababa de ganar el concurso para la cátedra: ¡cómo se conformaban los maestros cuando se trataba de sus discípulos!

No conseguía pensar en los días del pasado sin la ouverture de afanosas consultas de catálogos, fichas, repertorios bibliográficos, siempre en busca de algo que constantemente huía. Una serie de maniobras de aproximación entre centenares de libros escritos e impresos para dar luz sobre el contenido de otros libros, de prosa o de poesía, impresos en los siglos anteriores: papers, disertaciones, artículos sobre asuntos a veces sumamente singulares, como por ejemplo cincuenta páginas sobre la métrica de un poetastro de dos siglos atrás. ¿Cómo encontraban sitio y circulaban por el mundo? Un
número desmesurado de cosas muertas al nacer, una vocación de cementerio.

Cierto día recorrió una parte del trayecto con un viejo amigo, un colega de física en la universidad, llamado Marco. «Ahora haré la prueba de comentárselo a él», pensó. Y después pensó: «No, no le digo nada.» Caminaban en silencio: «¿Se lo digo o no se lo digo?» Por último habló:

—¿Sabes, Marco? Ronald Firbank le hace decir a uno de sus personajes: yo nunca he viajado, pero pienso que no se puede juzgar a Egipto por la Aída. Igualmente yo pienso que no puedo juzgar la cultura por la crisis funeraria que suscita en mi mente. Sin embargo... —y le expuso confusamente su estado de ánimo.

—¡Qué cosas se te ocurren, querida! La cultura de los medios de comunicación es de cementerio, no la nuestra.

—Bueno, aquélla está fuera de discusión, es puro bla-bla-bla.

—Claro, pero ¿con qué combates contra ese bla-bla-bla? ¿Con tus ideas derrotistas?

—Pienso en Tristam Shandy, cuando le dice al tío Tobías que se detenga, que no avance por un sendero perdido y espinoso, que evite las insidias del laberinto, el fantasma hechicero llamado conocimiento. Allí está todo. Y se trata luego de la vieja historia de las sirenas.

—¿Las sirenas? Vaya, con ésas, si no me equivoco, lo único que te aguarda es el naufragio.

—¿A ti no te tienta una especie de vacío en medio de lo demasiado lleno de la cultura?

—Francamente, no. En este momento tú estás insatisfecha de tu trabajo, pero eso es de lo más normal. Lo importante es que la insatisfacción no se insinúe en los pequeños orificios que la mente deja desguarnecidos, como una carcoma, y a partir de allí avance provocando daños. Hoy te planteas una pregunta acerca del sentido de una cosa, mañana de otra, y al final no queda nada en pie.

Permanecieron en silencio durante algunos minutos. Después él dijo:

—Desde joven cada uno escoge un trabajo, lo que quiere decir que de alguna manera, en algo por lo menos lo satisface. Sometámonos a una especie de orden universal.

—Todo era mejor cuando jovencísima lo atravesé viviéndolo, no como ahora en el recuerdo. ¿No ocurre lo contrario, por lo general?

Marco tenía una mente de movimientos muy rápidos y que enseguida daba en el clavo. Estando él presente, las cosas se mostraban como él quería que fuesen. Su mentalidad científica le hacía mantener una extraordinaria seguridad lógica que a veces a Celestina le había parecido brutal; pero no en esta ocasión.

—¿Qué es lo que he de hacer? —dijo ella, acaso dirigiéndose a sí misma.

—Nada hasta que no nos hayamos metido algo en el estómago. Poner en orden el estómago siempre sirve.

Los dos eran tan diferentes que la diversidad tenía que producir una atracción o una repulsión: produjo ambas cosas.

Cerrar los ojos e imaginarse estar en una isla desierta es una manera de librarse de Milán. Ciertamente la de la isla desierta es una fantasía común a muchas mentes milanesas, dado que imaginar es el único lujo que todos pueden permitirse: hay quienes imaginan en estilo prosaico y quienes lo hacen en estilo poético; mejor el segundo, porque, como suele decirse, ningún desahogo en prosa iguala a uno en poesía. Ya se sabe que Milán está cambiando para empeorar y está perdiendo aquella identidad lombarda que contenía huellas de la pasada grandeza. Tanto es así, que te sientes culpable de culpas que no has cometido, si reflexionas sobre aquella grandeza, y has de pagar un elevado precio para sobrevivir como víctima de los verdaderos culpables.

Los milaneses, sin embargo, están de acuerdo sobre algunos puntos que atañen a su ciudad, que, al fin y al cabo, llevan en el corazón. Primero: se parece poco a la imagen que sobre ella se forjan los no milaneses. Segundo: es un sitio donde todo se decide rápidamente, en lo bueno y en lo malo. Tercero: es una ciudad fatigosísima, de la que se anhela marcharse, pero que se desea cuando se está
lejos. Cuarto: como en todos los sitios tecnológicamente adelantados, y en Italia hay tres o cuatro, pueden ocurrir cosas sumamente extravagantes. Quinto: no es posesiva como otras ciudades más hermosas, que te obligan a entrar en su historia, te ofrecen siempre un escenario y te ponen en escena.

Viale dei Navigli: en aquel atardecer, en la turbiedad de un día gris, los coches eran tantos que no se veía el fondo de la calle, por lo cual las avenidas fluían una en las otras como ríos en una curva sinuosa. Ajena al mundo de los negocios, de la fábrica y de los comercios, ella podía permitirse contemplar esa marcha fluvial. Había ido a visitar a una amiga que recientemente había tenido un hijo y había decidido tenerlo consigo: era una de esas chicas modernas que no creen en la institución de los padres. Atravesó la avenida: la elección era entre observar los diferentes tipos de transeúntes, como por ejemplo aquel tipo a su izquierda, o aquel señor mayor, brusco y decidido, o el joven a su derecha con ropas multicolores de carnaval, o dejar correr todo eso y caminar en la nada. Como casi todos, prefirió la segunda solución: al tener bastantes problemas por su cuenta, podía dejar las cosas en su inaccesibilidad; además, estaba el Ayuntamiento que debía pensar en los ciudadanos, los guardias que se debían encargar de la lógica de la circulación, la dirección de la marcha y todo eso. Lo que importaba era que ella regresase a casa antes de la noche, que transformaba las calles en solitarias y sordomudas.

Debía haber luna llena o casi llena, pero a saber dónde se hallaba detrás de aquella confusión de tejados; además la gente prefería meterse en la penumbra de un cine, en el inconsciente de la platea como dice Gottfried Benn.

Sin embargo, si ella subía a la terraza del edificio en que vivía, que de alguna manera sustituía a la isla desierta, podía ocurrir que la luna saliera a su encuentro, como una gran forma clara que trae luz a los abismos de la tierra. En Milán casi nadie prestaba atención a la luna; y eso era muy grave, porque la luna, como todo el mundo sabía en su valle asomado a los lagos de Como y de Lugano, tenía una gran influencia sobre los cuerpos y las almas de los hombres, sin que éstos lo supiesen. Por ejemplo, cuando estaba en cuarto menguante, la última semana antes del novilunio, sugería a las mentes pensamientos extravagantes además de causar nerviosismo a las personas. Sabiéndolo, se podía remediar en parte. En Milán, en cambio, se aceptaba lo que impresionaba inmediatamente la mirada y se padecía lo que impresionaba inmediatamente el oído, sobre todo las sirenas de las ambulancias. No era una situación como para ponerse a reflexionar, y por eso cada cual se dirigía a toda prisa hacia su destino. Pero pensar, ¿para cuándo? Habría sido útil que la gente lo considerase como un deber que había que cumplir, dado que todo aquel moverse y fatigarse servía para conjuntar una especie de nada.

A su manera, Marco le había dirigido un reproche, hasta había traído a colación el naufragio sirenesco: si rompes los mecanismos de tu sistema de valores, te hundes. La metáfora se ampliaba en ella por un placer de asociación: mares del Sur, aguas salobres, y ellas, las tentadoras, perfilándose en fantasías mentales desde Homero hasta Nerval y Kafka.

Cogió una semana de vacaciones. Dijo a Marco:

—Me voy a la montaña a reflexionar.

—¿Por qué a la montaña?

—Recostarse boca arriba en un prado de montaña es la manera exacta de hacer frente a un problema.

—¿Qué problema?

—El que me lleva a confundir el Egipto de Aída con Egipto.

—Empiezo a preguntarme si habrá suficientes Egiptos para vosotros, los literatos.

El pueblecito de montaña al que se dirigió Celestina estaba a ochocientos metros y contaba con unas doscientas almas; pero si se tenía en cuenta el área municipal, se llegaba a ochocientas o novecientas. El valle remontaba el lago de Como y desembocaba, mucho más al norte, en el lago de Lugano; poblaciones más grandes y más pequeñas estaban comunicadas por una carretera provincial que se ramificaba siguiendo antiguos senderos montañeses. La estancia en aquel pequeño pueblo era para Celestina un retorno a su primera juventud, razón por la cual allí todo era al mismo tiempo familiar y extraño. Los jóvenes, varones y mujeres, cinco o seis mañanas cada semana «iban adentro», es decir a Suiza, y hacia las seis de la tarde «volvían a salir»: de manera que durante el día estaban los abuelos en la taberna, las abuelas ocupándose de las huertas y las gallinas, y los albañiles además de los pocos comerciantes y, naturalmente, de los niños, para quienes los padres no abrigaban dudas de que cuando hubieran crecido también ellos habrían «ido adentro», un mecanismo social reforzado por varias generaciones. Ciertamente antaño ir adentro era un poco más heroico, se relacionaba con el contrabando, y el que conseguía eludir audazmente a la aduana entraba en leyenda.

Aparte de esta organización laboral, el pueblo también podía llamarse, parafraseando a Italo Calvino, el castillo de los cuernos cruzados: Fulano se entendía con la mujer de Mengano, Mengano con la de Perengano, Perengano se largaba al pueblo vecino. El domingo, durante la misa cantada, volvían a componerse las parejas regulares, por lo menos durante el trayecto hasta la iglesia parroquial, porque los hombres tenían por costumbre seguir la misa desde la explanada frente al portal de la iglesia, intercambiando de vez en cuando alguna charla. Las mujeres recitaban su parte en la misa y cantaban, llevando cristianamente a su término la semana: el coro de voces resonantes se extendía por la explanada y por las calles adyacentes. Nadie daba gran importancia a los amores de los días laborables, propios y ajenos; florecían como los árboles frutales, en tanto que en las fiestas de rigor de la Iglesia y en todas las ocasiones en que la religión tenía peso, confirmación, matrimonio, funeral, toda memoria de floración desaparecía y una gran paz reinaba en los ánimos de todos; especialmente en los funerales, cuando acompañaban el ritual fúnebre cantando «De las puertas del Infierno líbranos, Señor».

Un clima general de pacata sabiduría, secular virtud, se manifestaba sobre todo cuando alguien moría: «Es así, qué le vamos a hacer, sólo tenemos un cuerpo»; o bien: «Tal vez ahora esté mejor que nosotros.» Por antigua tradición el dolor se manifestaba con mucha discreción, casi con elegancia, y las tumbas se mantenían extraordinariamente cuidadas, con flores frescas y cotidiano cambio de agua en los jarrones. Era sana costumbre de las viejecitas el paseo matutino o después de comer al cementerio, donde hablaban en voz alta con sus muertos o musitaban plegarias. Lo sabían todo sobre las tumbas y quién estaba bajo la lápida, local o forastero. La noche de la vigilia del día de los Muertos dejaban sobre la mesa de la cocina leche y castañas porque durante la noche los muertos acudirían a comer las castañas mojadas en la leche.

Tan sólo una vez el pueblo pareció escandalizarse: un tal había llegado desde las montañas de la Calabria, armado de escopeta, con la finalidad de dispararle al médico municipal, que convivía con una mujer del Sur. Los aldeanos, tras oír la historia y ver la hermosa escopeta, le aconsejaron que fuese a cazar las aves en tránsito, era precisamente la temporada; por lo menos podía comérselas o venderlas. Pero él repuso que aquél tenía que ser un delito de honor, que la parentela íntegra le había impuesto. «Fa' minga el stüpid!», no hagas el estúpido, comentó el guardia municipal y nadie tomó el asunto en serio hasta que el tío disparó, mató al médico que estaba en el balcón y fue detenido por el mismo guardia municipal. Aquella noche en la taberna, durante la partida de cartas, todos agitaban la cabeza: nadie era tan difícil de entender como un estúpido.

Los hombres del valle son en su mayoría grandes trabajadores; su filosofía se funda en un solo dato importante, los dineros, los danée, mejor si francos suizos. ¿Y los chicos? Iban a la escuela obligatoria en un pueblo vecino, más grande, pero aprendían muy poco porque tenían maestros que provenían del profundo Sur, quienes, según los chavales, hablaban una lengua incomprensible. Por eso, a fin de cuentas, no eran más ignorantes que los chicos del pueblo principal. Sí, Dante y Petrarca estaban tan lejos como el mamut, pero ellos conocían bien los animales del valle, sobre todo los pájaros, distinguían las plantas productivas de las otras, a las que se consideraba absolutamente inútiles y fuente de humedad.

Antaño en el valle había muchas setas comestibles y muchos ciclámenes, pero ahora casi no había porque los milaneses en excursión de fin de semana arrancaban hasta las raíces; no había manera de que esos milaneses comprendieran que a ellos las raíces no les servían más que para hacer bulto en la bolsa de plástico. Hablaban de regresar a la naturaleza, comentaban los aldeanos; pero ¿qué regreso, si esos tíos jamás habían estado en la naturaleza? ¿Una demostración? Se quejaban de no poder dormir por las noches porque en la montaña había demasiado silencio; se despertaban por la rareza de aquel silencio; a algunos, incluso de día les daba melancolía si no habitaban donde hubiese algún tránsito de coches, algún ruido, vida en fin, según decían. Efectivamente, nunca se estaban quietos; desde detrás de los cristales de la taberna los aldeanos veían los coches de los turistas moverse constantemente con rechinar de neumáticos, de un lado a otro, de un pueblo a otro, sin dirección, sin finalidad y con cualquier tiempo, así, por demostrar que se movían; a eso
lo llamaban estar de vacaciones. Por todo ello los del valle tendían a sacar la conclusión de que los milaneses eran gente loca, incluso si cargada de dinero, y que por eso había que hacerles dejar ese dinero, la mayor cantidad posible, en el valle: de ahí un sistema de precios altísimos. En el valle los daños más graves los producían los aparejadores contratistas de obras, albañiles por cuenta propia, quienes, todos fieles al viejo refrán que afirma que es más expeditivo construir una casa nueva que reparar una vieja, destruían casas de labranza y llenaban el valle de casitas cuadrangulares de hormigón con revoque plastificado o azulejos de colores en vez de las viejas paredes de piedra vista y viejas arcadas: así caían las paredes detrás de las cuales los aldeanos habían consumido los inútiles deseos de sus almas campesinas ante un grabado enmarcado que colgaba en la pared sobre la cama y representaba a una virgen rural con crío y marca de imprenta de la Suiza francófona, señal de antigua emigración. Todo ello ocurría con el consabido ceremonial de grúas, perforadoras, talleres, camiones
de arena y hormigón, como si en cada explanada del valle hubiesen de construir una Nueva York. El fanatismo de aparejadores y albañiles al distribuir cemento es inenarrable: ellos desprecian los libros, la música, los empedrados, las viejas mesas de las tabernas y la naturaleza en general. Tan sólo cemento y asfalto, única y exclusivamente cemento y asfalto. Esta operación compositiva equivale por intensidad a una obra de arte, es igual y contraria.

Cuántas cosas había visto el valle en los últimos ochocientos años de su historia y ahora ya no las veía; no se encuentra a nadie que sepa de qué se está hablando cuando se habla de Antelami, Maestri Comacini, Campionesi, estucadores barrocos; antepasados cuya memoria histórica se ha perdido en la comunidad: un pasado que vaya más allá de los abuelos es tan sólo roba vecia, cosa vieja.

Celestina paseando echa un vistazo a algún viejo patio que vive sus últimos días, oprimido por el cerco
del hormigón, y que en su silenciosa inmovilidad a estas alturas parece salido de un aguafuerte. En las proximidades ha brotado un bloque de apartamentos color lila donde viven en paz, entre bloques de cemento, los hijos y nietos de aquellos viejos enjutos de aire longobardo que hasta hace sólo unos veinte años, sentados en el patio, fumaban la pipa bajo el sombrero alpino.

A propósito de longobardos: en los arrabales del pueblo, alguien que cavaba topó con tumbas de grandes losas de granito, sin la señal de la cruz. Habiéndose enterado de que se remontaban nada menos que a los longobardos, cuando todavía no se habían convertido a la Iglesia de Roma, el hombre dedujo que esos longobardos debían ser altísimos, acaso dos metros a juzgar por la longitud de las tumbas; a memoria de hombre jamás se había visto en el valle gente de tal estatura, pero tal vez antaño la Naturaleza tenía procesos más grandiosos. Tras lo cual el excavador había utilizado las losas de granito para construirse una hermosa fosa séptica.

Particularidad de los pueblos del valle era el sonido de las campanas de viejo bronce, que rompían el silencio con infinita sonoridad y carencias prolongadas que después se esfumaban hacia el silencio. Despertaban al pueblo con el Ave María, alrededor de las siete como en tiempos de Bonvesin de la Riva, y lo acompañaban a lo largo del día entero: las misas, el ángelus, el rosario, la bendición, los repiques del viernes y, si hacían falta, los de difuntos; todos ellos con el condimento, los días festivos, de pequeños temas religiosos. «Nosotros queremos a Dios» y cosas por el estilo. Naturalmente, cada pueblo tenía sus santos para festejar, sus canciones para ser oídas, sus repiques de difuntos: el primero al salir el muerto de su casa, el segundo al entrar en la iglesia, el tercero al salir de la iglesia en dirección al cementerio. En resumen, en determinadas horas los campanarios se dedicaban a jugar entre sí, perseguirse con los sones de las campanas de bronce, cada una adherida a una rueda por la que subía y bajaba la cuerda. Antaño se manejaban a mano, ahora con un ingenio eléctrico, pero en el valle no existían los discos de los campanarios del llano: las campanas ondeaban arriba y abajo, en su interior resonaba la música de la vida del valle. Tan sólo durante la Semana Santa las campanas callaban dos días y en su lugar se oía por las calles el ruido de los resegatt de ruedas de madera acanaladas que los chicos del pueblo hacían girar velozmente sobre su eje, buena diversión para los pequeños que debía recordar a los mayores la muerte del Cristo.

Celestina, despertada por el Ave María, remoloneaba en la cama porque la posición horizontal, cuando acabamos de despertar, ayuda a pensar; al no haberse todavía introducido un contacto con las cosas, la mente, descansada durante la noche por medio de los sueños, puede entregarse a un conocimiento mejor. Se preguntó quién realizaba más su propia existencia, si sus paisanos o los amigos milaneses. El asunto no era quién fuese más feliz, cuestión insoluble desde siempre y para no ser planteada siquiera; era, más bien: ¿quién se poseía más a sí mismo?

Acudió Marco a visitarla y ello lo vio por primera vez entre montañas y no en los pasillos de la universidad o ante la mesa de algún restaurante milanés. Él dijo:

—Como todos los literatos, confiarán en que yo fantasee acerca de las bellezas de paisaje.

—Pero ¿te gusta?

—Es un hermoso terreno de morrenas. ¿Ves? A los glaciares todo les estaba permitido hace unos miles de años; y cuando decidían apartarse dejaban a manera de recuerdo estas colinas. Entonces, ¿cómo te va? —preguntó—. ¿Perseveras en plantearte preguntas?

—Más o menos.

—Te hace bien estar aquí algún tiempo. Es gente real, que hace su oficio, exacta al milímetro; si no lo fuesen, las estructuras hidráulicas perderían agua y las cabinas eléctricas reventarían con los frecuentes rayos.

Celestina pensó que no estaba dicho, que los técnicos no brillaban por su intachable rigor, pero calló; Marco era uno de esos científicos que cultivaban la utopía tecnológica, en cuyo honor usaban a su manera la fantasía.

—Y nosotros, ¿hasta qué extremo podemos ser reales?

—Nosotros somos posibilidades extraordinarias.

Marco se tomaba la vida a diario como una partida que se había de jugar, y ganar naturalmente; de la misma manera se tomaba su labor científica, ignorando los profundos valles oscuros del papel impreso. De haberle hablado de eso habría contestado: «Venga, no hagamos demasiado teatro. Aquí hay algo que parece retórica.»

En esos dos días Celestina tuvo a veces la sensación de oír el tictac del cerebro de él, pero el asunto la divertía, la ponía eufórica neutralizando las inquietudes.

Había otra persona que le causaba el mismo efecto, aunque estaba en las antípodas de Marco por aspecto físico, espíritu y edad, tanto era así que a ella le había ocurrido tener un pequeño pensamiento, de esos banales, bastante común entre la gente: mezclando a esos dos, resultaría el hombre ideal. Si Marco tenía un perfil de medallón y caminaba erguido, invulnerable, el otro, un veterinario jubilado de espalda ágilmente combada y cabeza un poco hacia adelante, de paso veloz y ondulado, con las manos frecuentemente en los bolsillos, hacía pensar en Walter Matthau. Otra cosa: Marco sólo prestaba atención a aquello que consideraba importante; el Walter Matthau no estaba seguro de nada y no perdía de vista el poder de los hombres y las cosas sin importancia. A Marco le gustaba emitir sentencias inteligentes, pero le fastidiaba que las emitiesen otros; el veterinario sabía callar largo tiempo y toleraba mal que los callados fuesen los demás.

Uno le daba seguridad, el otro se le parecía. El día en que Marco partió, él y Celestina, apoyados contra la muerte de una terraza, en la sombra azul que dejaba el sol, consideraron, en el silencio algo misterioso del vivir, que tal vez ellos habrían podido amarse algún día. Naturalmente, lo consideraron de maneras muy diferentes. Ella: «A saber si nos entenderíamos nosotros dos, viviendo juntos.» Él: «Si tuviésemos hijos, tendrían un gran temperamento.» Los cuerpos estaban tendiendo celadas: a su manera perfeccionaban las imperfecciones de la pareja.

En los días siguientes Celestina, después de tanto meditar, concluyó que tenía razón Forster: era imposible prever el futuro con el más pequeño grado de verosimilitud, la vida no se podía representar: había que aguardar, entrar en escena y tener en cuenta las variables. No se podía escribir el guión por anticipado. Nadie era perfecto porque el mundo era imperfecto por constitución: mejor, por lo tanto, descubrir sus imperfecciones antes que éstas nos arrollasen.

Pasó los últimos días dando largos paseos con el viejo veterinario, y se dio cuenta de que es más bien arduo penetrar en la mente de un hombre mayor. Iban en busca de algún sendero herboso o pista forestal que hubiese sobrevivido al desastre de las innumerables carreteras asfaltadas, hechas para el tránsito de camiones, autocares y automóviles particulares. Pero él no daba señales de nerviosismo, aceptaba las carreteras como productos del Hado, justificables desde el momento que la mayor parte de los hombres, no teniendo exigencias artísticas, no iba en busca de senderos herbosos. De la misma manera aceptaba a las gentes del valle: le gustaban los amores cruzados y las misas cantadas, y encontraba que jugaban a la petanca con gran maestría. Incluso si tenían un coche último modelo y por las noches miraban la televisión en color, él observaba, sin embargo, que en invierno no llevaban abrigo salvo en bodas y funerales: el vestuario se había mantenido renuente a la marcha de los tiempos. También observaba cómo el Caffè della Posta, único bar del pueblo, correspondía a la Galleria de Milán: allí se cerraban tratos de negocios, o, si ya había pasado la edad adecuada, se olvidaban los intereses del pasado tras haber transcurrido una vida entera incrementándolos.

—Hay un tema —dijo el viejo— que constantemente aflora en las conversaciones de los hombres de cierta edad en la taberna: el relato de cómo, cuando jóvenes, han ido adentro hasta la Suiza alemana, a Zurich, a Basilea y alrededores, y después de unos años regresaron para volver a ver a las mujeres e hijos ya crecidos. Claro que han hecho la guerra, seguro, pero es un asunto insensato del que es absolutamente inútil hablar. En tanto que en la estancia en Suiza había buena cerveza, buenos quesos, chicas y su juventud. Así, cada uno tiene su historia para contar, y evocarla es cosa satisfactoria.

—Para encontrar algo femenino que sea correspondiente habría que ir al lavadero público —dijo ella.

—Eso, pero ¿todavía lavan en el lavadero? Seguramente tendrán una lavadora.

—Claro que la tienen, pero me han explicado que no hay como el agua corriente del lavadero, agua del valle, sobre todo para las prendas personales.

En uno de esos caminos herbosos fue cuando de repente, ¿qué era?, algo emitió una luz repentina: el viejo veterinario le estaba contando que en el pueblo, gracias a donaciones particulares, se había instalado una biblioteca. A primera vista parecía que nada funcionase: faltaba personal, no había papel ni plumas; las paredes eran tan húmedas que al finalizar el invierno las cubiertas de los libros estaban mojadas. En el Ayuntamiento pensaron que ya había bastantes engorros incluso sin biblioteca: las cloacas, por ejemplo, y los pozos de agua. ¿Qué falta hacía una biblioteca? Jamás la había habido en el pasado. Si tenía que haber libros impresos, pues bien, que los vendiesen en las ciudades que para eso estaban las librerías. Pero no habían tenido en cuenta a los estudiantes que frecuentaban las escuelas del pueblo principal y necesitaban, por ejemplo,
el Saul de Alfieri. Así, la biblioteca municipal había empezado a funcionar a ritmo lento con personal voluntario, maestras y estudiantes; en verano se agregaban como lectoras las señoras de vacaciones, que leían en los días lluviosos. Preguntaban: «¿tenéis algún otro libro de aquel escritor que ha escrito la historia de un obrero que vivía en Turín y no acertaba ni una? Un nombre largo que empieza por Marco...

—¿Marcovaldo?
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—Sí, eso, algún libro de ese escritor.

Llegado a este punto el veterinario le contó lo de una chica de tercer curso que acudía a pie desde algún sitio de la comarca para coger un libro prestado, y no por razones escolares: efectivamente escogía novelas italianas y extranjeras, a veces hasta algún libro de poemas. Leía uno cada semana durante el período escolar, y dos o tres si estaba de vacaciones. Los escogía ella misma, y si alguien le dirigía la palabra para aconsejarla hacía como si no se hubiese dado cuenta.

—Naturalmente, el asunto me ha impresionado —dijo el viejo—. Usted ya me entiende, es terrible si esta chiquilla acaba yendo a trabajar diariamente a Suiza. Se introducirá en ella esa triste cosa que se llama pérdida de identidad. —Calló un rato y después prosiguió —: El amor por el arte, que es la cosa más hermosa del mundo, puede convertirse en el enemigo de la chica y destruirla.

Los ojos de Celestina se volvieron extraordinariamente expresivos. Por un instante pensó en el naufragio que le había esbozado Marco.

—La chiquilla está tentada por las sirenas —dijo—, un poco anticipadamente.

—¿Las sirenas? —se sorprendió el viejo—. Claro que el conflicto no es entre «ocio literario» y trabajo remunerado; no existe semejante conflicto, sino solamente un problema práctico. El conflicto es entre la realidad y la seducción de Otra Cosa; esta Otra Cosa se concede a ráfagas, por iluminaciones repentinas o imaginaciones, lo suficiente para hacernos saber que allí está. Confiemos en que la chiquilla no sea presa de ese conflicto.

—¿Y si lo fuese?

—Las cosas se pondrían mal para ella y podría también ser víctima de aquello que usted, querida Celestina, llama las sirenas.

¿Por qué, de repente, ante aquella historia de la chiquilla que todos los sábados caminaba entre bosques y prados hacia la biblioteca, ella había empezado a sentir en intensidad la presencia de su problema personal? Entre nogales y castaños, a lo largo de los matorrales de avellanos, la poesía había sido la guía de aquella chiquilla en busca de conflictos, que ciertamente tenía la mente llena de hinchadas exclamaciones: «¡La poesía es inmortal!», mientras dando brincos salía a su encuentro.

—Se podrían escribir centenares de libros —le dijo al viejo—, y llenar enormes anaqueles con las historias de todos aquellos, en su mayor parte desconocidos, que a lo largo del tiempo han buscado la Otra Cosa, una iluminación de lo ignorado: ocuparían tantos estantes como las historias de la economía desde los tiempos antiguos hasta los actuales.

—Debe tener padres de origen meridional.

—¿Quién?

—Esa chica: siempre habla utilizando pretéritos indefinidos.
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Tras un rato de silencio, durante el cual cada uno había seguido sus propios pensamientos, él dijo:

—A saber si entretanto se habrá adaptado: los chicos del valle, Dios mío, tienen bellas motos estruendosas, pero son los típicos futuros hombres los que mantendrán a Italia atrasada unos cincuenta años.

Estaban en el punto de partida en que la pista se interrumpía por el derrumbe de un viejo puente de piedra que había presenciado la llegada de los longobardos y la partida de los nazis.

—Nos estamos dirigiendo hacia la unión europea —dijo él—, y aquí dos ayuntamientos no se ponen de acuerdo para reconstruir un antiguo puente derrumbado. ¿Sabe?, con este puente se corresponde otro más arriba, en la carretera provincial, que llaman el puente de los suicidas.

—¿Se suicidan?

—Ocurre, como en todas partes.

Ella miró hacia arriba en tanto que él volvió a hablar:

—Francamente, incluso si leo una novela traducida, no soporto demasiados pretéritos indefinidos ni el uso de vos. Tal vez los soportaría mejor si entendiese por qué no los soporto.

Apareció luego el pueblecito, que se elevaba sobre un minúsculo altozano, de lo que derivaba su nombre de origen celta que significa collado; en ese momento el campanario se anunció con los repiques de la misa vespertina.

En el valle el tiempo cambiaba en pocos minutos, como en Londres, pasando del sol a la lluvia, pero, diversamente que en Londres, en pocos minutos daba al paisaje un aire trágico, potenciado por un retumbar de truenos. Las montañas ascendían azuladas hacia un cielo color humo y los prados repentinamente se volvían lívidos. Ni Londres ni Milán podían asumir un aspecto tan dramático, en tanto que lo lograba cualquier rincón de la tierra en que el director de escena siguiese siendo la Naturaleza. Además se percibía olor a hierba, a tierra, a estanques, mientras que en la ciudad todo olor era avasallado por el de cemento mojado y el de los gases de los tubos de escape. Evocó el Empédocles de Hölderlin invocando a los Genios de la Naturaleza que traen esplendor de sol y lluvia, y por tanto felicidad «al corazón de los mortales estrechamente limitados / por un mundo lejano y extraño».

Perfectamente contraria era allá la situación de la vida llamada normal: autobuses repletos, cotidianas presentaciones de libros, adelanto de opiniones, todas obras maestras, llamadas telefónicas editoriales, reuniones y más reuniones, congresos por todas partes y acerca de todo. «¡Oh, la gloria! En qué cosa terrible se ha convertido.»

Y luego, en el valle, nada de aquel aparatito nefasto que en la fábrica de bienestar, a ochenta kilómetros de distancia, rompía el ritmo de los pensamientos.

«¿Diga? Oiga, he leído su anuncio en Segundamano...»

«Mire que se ha equivocado de número, yo no he anunciado nada en Segundamano.»

«¿Diga? Queridísima, te esperamos mañana por la noche en la velada. Pero has de ponerte elegante, no vengas con tus habituales jerseys...»

¿Dónde había leído que hay que desconfiar de todas las empresas que requieren ropa nueva?

En Milán hacer la compra era una operación deprimente, como todas las operaciones relacionadas con la cotidianeidad; en el valle era como leer una colección de cuentos. En la tienda de ultramarinos, donde se compraban los alimentos, cada mujer del pueblo tenía algo que relatar a las demás presentes para comentarlo, mujeres todas de cierta edad, que, expertas en los habitantes del pueblo y hasta del valle, emitían sentencias, daban consejos, filosofaban o llevaban diariamente hasta las candilejas las últimas noticias del escenario público local, noticias acogidas con gran éxito de comentarios. Cuando estaban a punto de marcharse de la tienda se les ocurría algo más que comprar y al mismo tiempo que contar; por lo tanto volvían sobre sus pasos y la conversación proseguía. Las propietarias de la tienda, que se movían con honesta calma entre aceite, mantequilla y queso, a veces cautivadas por la conversación general confundían la cuenta de una dienta con la de otra; para causar confusión contribuía aquel ingenio tecnológico llamado caja registradora; molestas, a menudo tenían que volver a sumar con lápiz en una hojita como habían hecho toda la vida antes que la ley impusiese ese objeto deletéreo. Todas las mujeres eran receptivas ante los sucesos cotidianos del pueblo: eran observados con intensidad ocular los indicios de lo diferente, de lo nuevo, cosas de las que hablaban con sabiduría popular y era ése su alimento espiritual hasta la mañana siguiente: era como tener siempre a disposición un futuro.

En la carnicería todo podía ser más extravagante por la imprevisible naturaleza del carnicero, alias el propietario de un picadero de caballos, cabalgados por las amazonas turistas y, una vez envejecidos, buenos para la confección de embutidos equinos. Habiendo sufrido graves desgracias en la familia, decía: «¡Demasiados, demasiados quebraderos de cabeza! La vida es toda una lista de quebraderos de cabeza: se confunden las fechas.» Sabía siempre de dónde se saca dinero en el mundo y lo conseguía con una mezcla de habilidad y fantasía: jugaba sus partidas al ataque y generalmente ganaba. Hasta se había comprado un uniforme de jinete: «El ojo quiere su ración», decía si había una muestra equina.

Semejante pueblo vuelve a despertar en ella una sana tendencia a la alegría, sentimiento que en Milán no perdura; la distancia entre pueblo y ciudad es justamente la adecuada para convertir un sentimiento en su contrario, cambio que se produce, según la dirección del recorrido, antes o después del lago de Como, que es lo mismo que decir en el trecho Como-Milán, donde hay constante lucha entre prados y construcciones que se rechazan recíprocamente como si pueblos enteros se propusiesen el suicidio. Esto no significa que su intención sea transcurrir la vida entre las montañas: se trata de una etapa, es como hojear un libro conocido, que se abre en las páginas que deseamos.

Aquí ella se acepta como otra persona aun siendo la misma: de tal suerte, se siente una escritora con muchas cosas que decir sin ser una escritora realmente dado que jamás ha escrito libros creativos, sino sólo ensayos sobre la Edad Media latina. Pero date cuenta, pensó, otra vez Hölderlin: «A menudo duerme como noble semilla / el corazón de los mortales en una cascara muerta.»

Aquí también consigue leer más, a aquellos grandes que te seducen y al mismo tiempo te deprimen: ¿es posible ser siempre tan perfectos, mantenerse mientras tantos hombres van hacia la ruina? ¿Es posible saber escribir así? Tal vez ella no sabría ni siquiera describir la existencia de una de las doscientas almas del pueblo: una escritora incapaz de escribir.

Sin embargo, es justamente esta extraña idea lo que le ha cambiado de manera de comportarse en el trabajo; con esta idea en la mente se ha puesto a entrar y salir de la sala reservada con el resultado de que no escribe los ensayos de antes y no pone en marcha ningún trabajo inventivo. Empezar, escribir la primera página creativa es una de las cosas más difíciles que existen, sobre todo si se trata de la primera página en absoluto. Ella dio vueltas alrededor de la idea aproximadamente un mes. Tal vez le pase a todos, intenta consolarse, no se trata de una situación extraordinaria. En cierta ocasión había cogido la pluma, precisamente en la casa de la montaña, un día en que la lluvia caía sutil de un cielo plomizo y sobre montones de estiércol estratificados. La lluvia cayó durante una semana, siempre fina, igual desde la mañana hasta la noche, mientras un tabique de enorme espesor temporal se interponía entre aquella semana y la anterior de sol y viento. Se había movido en ella una fantasía caótica que la excluía de las cosas reales: «Estoy horriblemente despistada. Evitar lo caótico», se dijo, y partió hacia Milán, donde la aguardaban algunas tesis de doctorado de las que era codirectora. De todas maneras, algo se había movido dentro.

En otra ocasión fue a la montaña para un fin de semana y en cambio se quedó quince días. Escribió, escribió, y por último tiró todo a la bolsa de la basura; la llevó detrás de la iglesia, donde está el contenedor público: observó el espectáculo de sus hojas en medio de los sacos negros de la basura ajena. Después regresó a casa y se quedó aproximadamente una hora en la tumbona mirando las cimas de los montes. Tal vez les ocurre a todos, pensó nuevamente, no es una situación extraordinaria: si se relee unos días después lo que uno ha escrito, siempre parece desechable. Hay que tener paciencia y volver a empezar: se ha dicho que la naturaleza produce las gotas de rocío con un proceso mecánico, pero hace falta mucho arte para producir gotas de lágrimas. Y luego en su caso la situación es particularmente dudosa: ¿cómo es que durante algunos años se ha conformado con el otro trabajo? Verdaderamente la metáfora de la voz interior, una especie de quedo canto de sirena, es eficaz para que ahora ella considere inconcluso e imperfecto su pasado. Manteniéndose en la metáfora, la voz es seductora, sí, pero ella quisiera también vivir en paz a la manera de Marco y en compañía de Marco, sustrayéndose al reclamo no bien definible que le llega de vez en cuando.

Al principio ella no sabía que se tratase de una idea que había de tener consecuencias para la vida: por lo menos el ochenta por ciento de las personas inteligentes se ponen a escribir poesías o relatos cuando son jóvenes. Al principio situaba aquella idea junto a otras, como dar vueltas por el mundo de un aeropuerto a otro, o convertirse en una auténtica montañera que sabe hacer frente al «sexto grado de dificultad» y cuando está a cuatro mil metros siente el alivio de ver bajo sus pies a todos los idiotas que hay en el mundo. No había comprendido al principio que aquélla no era una idea más en el montón, sino la única que había de dominar su futuro; tal vez no lo había comprendido porque al principio aquella idea no le procuraba una insatisfacción constante; a veces la dejaba insatisfecha y a veces no, como todo el mundo se siente a veces desconsolado y a veces consolado.

Trató de decírselo a Marco, pero él no entendía bien de qué le estaba hablando:

—Oye, querida: si quieres escribir una novela, un libro de poemas o de relatos, escríbelo. Tiempo no te falta.

—No es un asunto de tiempo; la investigación científica y la invención son dos cosas tremendamente distintas, que solamente tienen en común un gran esfuerzo. La primera, a fin de cuentas, da serenidad; la segunda puede producir de todo, incluso destrucción. La primera, al final ofrece paz, la segunda una máxima tensión. Es difícil mantenerlas juntas.

—No, no se trata de la cuadratura del círculo. Tú eres una excelente estudiosa, reconocida por los más inteligentes; eres como una violinista que ya está cerca de lograr el virtuosismo, de viajar entre aplausos por los cinco continentes, y un buen día encierra para siempre el violín en su estuche. ¿Por qué? Porque te han entrado ganas de crear por tu cuenta. Ahora bien, observemos qué es lo que ocurre en el mundo: para un físico, aquí en Milán sólo existen partículas e interacciones; para un pintor solamente colores a comprar en las inmediaciones de Brera; para un enamorado, bancos de plaza y otros sitios donde establecer citas. Bien, para una naturaleza artística existe la invención; si tú tienes esa naturaleza el problema está allí, no debes bloquearla. Mira el agua contenida por un dique: si se derrama por una rotura del dique, desarrolla una fuerza avasalladora. Jamás hay que bloquearse a sí mismos, jamás prohibirse obrar. ¿Qué tiene de raro si el agua contenida a la fuerza es potencialmente devastadora?

—No has dado respuesta al problema: poner de acuerdo dos identidades, dos mitades del yo.

—Ciertos problemas —contestó él— existen porque la gente los piensa como problemas; si no, no se plantearían. Esto ocurre también en la física, naturalmente. Yo pienso que las dos naturalezas conviven en ti desde que has sido engendrada, ya estaban en tus cromosomas, pero en una fundamental indeterminación. Tan sólo hace poco, con un ligero vértigo, has descubierto la otra mitad de tu yo y sientes la tentación de considerar eso como una vocación. Cosa peligrosísima: estás seducida, te sientes predestinada.

—Han aparecido las sirenas —dijo ella sonriendo.

—¡Oh, my dear!
Pero ¿dónde están?

La imagen mítica se había convertido en metáfora bien caracterizada en su léxico privado, motivo por el cual él siguió el juego:

—No estamos en alta mar. ¿Dónde las has oído cantar, en esta llanura lombarda?

—Hay sirenas de agua dulce.

—No parece que en nuestros lagos lombardos haya rastros de ellas; son asuntos nórdicos de pescadores que corren al encuentro de su funesto destino. Por añadidura, tú eres una mujer. ¿Ha habido jamás casos de mujeres tentadas por el hechizo de las sirenas?

—Han sido siempre hombres los que escribían y por lo tanto hablaban de sí mismos. Pero con Safo o con Virginia Woolf, ¿cómo enfocamos el asunto? Entre otras cosas, las dos tuvieron muerte por agua.

—Mi mayor aspiración —dijo él cogiéndola del brazo— es hablar de ti, no de sirenas, de piedras lunares o de brujas; no despachemos el asunto con alguna imaginación sentimental, herencia de tu cultura humanística y que somete el raciocinio a desgaste. No perdamos las buenas ocasiones de hacerlo funcionar.

A estas alturas ambos callaron. Después él, viéndola con la mirada baja, le preguntó si estaba pensando en algo.

—Whisky —repuso ella.

—¿Es alegórico?

—No: es una copa de whisky que bebería con sumo agrado.

Mientras tanto, sin preaviso, con los primeros días de otoño empezó un tercer momento en la vida de Celestina. Estaba un jueves sentada en la terraza ante su mesa de trabajo, cuando se dio cuenta con la mayor naturalidad de que una combinación de algunas palabras generaba una maravilla comparable con la de un niño que con un juego combinatorio de piezas ha creado un objeto que ahora está allí, en el suelo, delante de él. Reflexiona: mientras en el diccionario hay una muralla entre una palabra y otra, pese a alguna portezuela de comunicación, mientras la mayor parte de los hombres tienen el tipo de mente que no piensa en las palabras sino cuando le sirven para comunicar algo o para hacer que se haga algo, las palabras, en cambio, por su cuenta se llaman entre sí según una fuerza como la del imán, un principio de interacción parecido al que Marco siempre trae a colación refiriéndose a las partículas cósmicas: interacción débil, fuerte, electromagnética además de gravitacional. Por eso si se repiten en voz alta los sonidos que se han atraído por su cuenta en tu espíritu, se tiene una música. No, la poesía no tiene nada que ver: ella no quiere hacer versos, lo que quiere es ir un poco más allá de ser hombres parlantes; nadie sabe cómo logran los artistas encontrar el camino para ir más allá, pero lo encuentran. Es algo que evidentemente necesita un descubrimiento para ser, pero es.

Prosa, esto es seguro: música y ritmo de las palabras han de desplegarse en una página de prosa y de allí pasar al oído del lector. Excitante pensar cómo la sustancia de las palabras cambia a medida que se separan o acercan entre sí, y a medida que el tiempo pasa: ellas se adaptan al tiempo de los hombres y nunca se sabe cuánto durarán, treinta años, un siglo, un año. Hay algo entre las palabras, un vínculo, una relación, frágil o vigorosa, una mágica posibilidad de metamorfosis: con ellas se puede volar, volar, descubrir o precipitarse en el fondo. Ella se configura la lengua como también una especie de océano, donde significados y significantes se mueven como ondas; y llegados a este punto debería ser ella, naturalmente, quien las empujase, en los claros de la tramontana o en las sombras del siroco silbante. Sólo que ella no es el dios Eolo, que conoce
todas las historias del viento. El dominio de vientos y ondas puede escapársele y ella transformarse, de suscitadora de tempestades, en náufrago entre los escombros. También en el océano de la lengua las sirenas tienen una naturaleza siniestra, te hechizan y no les concierne si estás o no a la altura, si navegarás o te hundirás.

A veces, piensa ella, se tiene casi la idea de que todo ese agitarse y el éxito o el fracaso, al mundo le son necesarios sólo para probar la existencia de una seducción del intelecto; como el hombre invisible de Wells, ellas, llamémoslas sirenas, han de vestirse con nuestros destinos para ser vistas.

Pese a todo no hay nada que hacer; sería como decirle a uno que, cargado de anhelos, está a punto de embarcarse en un avión: «¿Por qué no te quedas quieto en casa en la tumbona? Sabes bien que los aviones estallan por razones imprevisibles, un rayo, hielo en las alas, bombas.» Ni hablar, es una enfermedad hereditaria del género humano. Allí, sentada ante su escritorio, tenía la sensación de que a causa de un prolongado embrollo la gente ya no tuviese una lengua verdadera con la que comunicarse, y que por eso no se daba cuenta de la fabulosa música de las palabras y de cómo las palabras hablaban de sí mismas, además de regular los pensamientos. La gente, pudiendo utilizar centenares de palabras, usaba siempre las mismas cincuenta; exactamente como pudiendo mirar el cielo, las nubes, el azul, las estrellas próximas y lejanas, la luna, sólo miraba los escaparates de Via Torino: en lugar del bolso Gucci azul, el color avellana; en vez del tres piezas negro humo diría que un dos piezas verdinegro. Cosa que, por otra parte, habitualmente hacían también ella y sus colegas utilizando un lenguaje constituido por palabras técnicas, precisas, por tanto no sustituibles. Era éste un verdadero problema: en época tecnológica servían unas pocas palabras seguras, cuidado con caer en la vaguedad de las otras.

En esos días también le entraron ganas de coger apuntes, pero qué distintos de los que habían anotado durante años en la sala reservada; ahora se los sugerían el mundo real o el mar de la lengua: ambos se referían a múltiples tramas del existir, que estaban en todas partes salvo en la sala reservada. Esos mismos días Marco y los amigos y colegas notaron cierto cambio en Celestina; ya no se estaba allí contemplando sus problemas personales, ante lo que todos contenían el aliento porque es un tanto fastidioso ser largo tiempo testigos de las crisis ajenas. Efectivamente, Celestina todavía no sabía cómo construir un puente entre sus imaginaciones y la realidad, pero igualmente se sentaba ante el ordenador, despachaba articulitos para las pululantes misceláneas en homenaje a alguien, corregía pruebas de imprenta. Mostró cada vez más durante los meses siguientes no dar importancia a la escritura inventiva: había aprendido el arte de representar, de llamar «pequeño hobby» a la operación más verdadera; había comprendido que se trataba de procesos subterráneos, exclusivamente suyos.

Cierto día había invitado a su casa a amigos y colegas, entre éstos algún ex compañero de universidad. Ahí estaba Verónica, temerosa de perder la oposición a cátedra.

—¡Ya verás como ganarás! —dijo ella, y mientras tanto pensaba: «No tiene enchufes, no entrará ni siquiera en la primera selección.»

—Quédate tranquila, seguramente entrarás en la primera selección —le dijo. «No es posible que gane —pensó para sí—, tiene méritos demasiado originales para esa comisión arcaica.»

—Tienes excelentes méritos —le dijo.

Ambas tenían la sonrisa que se tiene en la cara cuando el fotógrafo dice: «Sonría.» Después Celestina desplazó su atención hacia los demás invitados. Marco estaba hablando con Nina, adjunta de física general.

—Es verdaderamente absurdo que una mujer de su talento no haya tenido aún el éxito debido, mientras hombres sin una chispa de perspicacia ocupan las butacas de las tres o cuatro academias más ilustres.

Intervino Verónica, amoscada:

—Nada es tan difícil de perdonar como el mérito. Ya lo dijo Diderot. Que sea luego una mujer la que haga algo con el pensamiento donde hasta ahora sólo se han movido los hombres, y que exprese una idea nueva, basta para que haya siempre alguien dispuesto a atacarla. Si es un hombre, a menudo lo admiten a regañadientes o callan.

Marco meneó la cabeza:

—Naturalmente, veinte años después la idea se acepta, pero a esas alturas es anónima.

—Precisamente —dijo Verónica.

—Claro que es embarazoso —dijo Nina dulcemente.

—¿Qué es embarazoso? —preguntó Marco.

—Ese constante retraso en relación con las ideas —contestó Nina con gran calma, erguida contra la pared. Ella por lo general callaba, tenía la dificultad de palabra y de acción que frecuentemente es propia de las personas de gran ingenio.

Era época de oposiciones, espectáculo bastante monótono en el que cada cual representaba su papel: cruces de promesas telefónicas, cátedras sitiadas, conquistadas, perdidas; desfiles de aspirantes, preparativos de guerra, alianzas, estratagemas, piraterías, borrascas a las que regularmente seguía la mar serena de la victoriosa mediocridad. Volúmenes recién impresos, opúsculos, artículos, justas y torneos, trofeos de reseñas. En medio del enorme movimiento a algún valeroso joven le podía tocar la suerte de quienes, según dijo Luciano, declamaban a los árboles y a las columnas por falta de espectadores.

En semejante ambiente, Celestina era como un pájaro que aunque tiene alas se encuentra en un local cerrado, donde, si las utiliza, choca contra las paredes; de tal suerte las alas se convertían en un verdadero suplicio. Marco era diferente, y seguía resultándole atractivo por su permanente y pura búsqueda de racionalidad. Habían asumido la costumbre de ir a cenar fuera los sábados por la noche. En cierta ocasión, en la mesa él le dijo que al verla a menudo el corazón le brincaba en el pecho, de lo que se podía deducir que la amaba. ¿Y ella? Celestina le contestó que no lo sabía, que estaba muy a gusto con él, pero todavía no sabía; ante lo cual él trató de entender la razón: acaso amaba a otro. Ella contestó que no, experimentando una especie de malestar, como si le hubiese hurtado algo, como si le hubiese robado el sentimiento, pero no era así. Alguien afirma que ser amado y no amar es una cosa estúpida; otros, por ejemplo Tolstoi, dicen que ser amado y no amar es una verdadera desdicha porque te sientes culpable de no corresponderle al otro todo lo que él te ofrece. Pues bien, ella estaba del lado de Tolstoi. Pero, al fin y al cabo, ¿estaba segura de no amar a Marco? ¿Cómo era que ya no conseguía estar sin él? Así fue como, presa de un caos personal y de la momentánea ausencia de un rincón tranquilo en su cerebro, decidió dejar de pensar y llevó el asunto a lo que para Marco podía ser el más elevado grado de perfección: hizo el amor con él. Naturalmente el episodio se repitió, porque llegados a ese extremo es difícil no ser reiterativos y porque tuvo que reconocer que experimentaba gran placer estando entre los brazos de Marco. Un verdadero puerto después de tanto mar: las primeras veces temió que el puerto desapareciese bajo el oleaje, pero no ocurrió y el puerto se mantuvo allí. Por otra parte, desde aquel otro universo, el de la escritura, el naufragio todavía podía producirse mientras el universo del amor indicaba mar sereno; el hecho era que los dos universos orbitaban dentro del mismo mundo real y por eso la existencia era una cosa difícil. También Milán y su pueblecito existían en el mismo mundo; era simplista decir que el uno llenaba los espacios vacíos del otro: de hecho, sólo estaban yendo hacia donde iban.

De la misma manera había algo detrás de la historia del amor, que desequilibraba curiosamente la relación; por lo menos, así pensaba Celestina. En su vida él era un honrado triunfador, ella una honrada derrotada. Él un hombre de metrópoli y de laboratorio, ella una mujer de la montaña no adaptada al éxito; él utilizaba a propósito su ingenio hasta el fondo, ella hacía de todo para poner en crisis el suyo, y eso porque la mente de él era del tipo organizado en tanto que la de ella se agitaba de una manera que inequívocamente tenía que ver con los vuelos de la fantasía. Cierto día él le había preguntado:

—Explícame. ¿Por qué inventar historias sobre algo cuando todavía tenemos que entender por qué a las cosas del mundo les ocurre que son las que son? Y no está dicho que la literatura ofrezca soluciones tan satisfactorias.

¿Entonces? ¿Qué habría resultado de una unión estable entre ellos? Él, que podía decirse un joven atractivo, de porte señorial, uno que encontraría chicas a la vuelta de la esquina, amaba las cosas límpidas y precisas, odiaba las inexactitudes: ¿cómo se había metido con ella en una situación que era lo contrario de lo límpido y preciso? ¿Qué se les había ido de las manos? Él detestaba a la gente que obraba antes de haber calculado racionalmente todas las consecuencias posibles. Celestina suspiró y concluyó que Italo Svevo tenía razón: la vida no es bella ni fea, es original.

Ante semejante detalle de un escritor amado ella se quedó sentada con los ojos fijos en la terraza entre tiestos de albahaca; sinceramente no sabía qué hacer, la originalidad de la vida iba más allá de toda previsión; ¿dejar que la vida lo resolviese todo? Habitualmente en las novelas se lee: «Después las cosas ocurrieron de otra manera.» ¿Cuál podía ser esa otra manera entre ellos dos? Se sentó en el suelo de la terraza: era el extremo crepúsculo y a fin de cuentas, en aquella penumbra se veía bastante bien: sólo desde el interior de la habitación afuera estaba todo oscuro.

—¿Cómo es que te has sentado a oscuras en el suelo? ¿Te sientes bien?

—Bien, bien —contestó—, ¡cómo no!

Siguieron conversando; por lo general Marco creaba una atmósfera en la que todo se volvía simple, liso y sin riesgos. Tan sólo por la noche las cosas a veces volvían a ser complejas, ambiguas, arriesgadas; ella, despierta, imaginaba a la mayoría de los milaneses tendidos en la cama, más o menos un millón de personas en posición horizontal, salvo taxistas, guardias nocturnos, ferroviarios y trasnochadores, en posición vertical. Y sin embargo no, no es desalentador encontrarse con una persona que piensa de manera contraria a la nuestra; más aún: ya se sabe, no es que todos tengan razón, pero un poco de razón la tienen todos. En todo caso le preocupaba el hecho de que a veces los razonamientos de Marco, lucidísimos, eran pesadas rocas, de manera que ella tenía que hacerse a un lado para no quedar aplastada.

Lentamente se dio cuenta de que el amor creaba unos comportamientos obligados: por ejemplo, cómo lograr ahora estar a solas entre sus montañas semanas enteras, cosa que necesitaba absolutamente para idear relatos. Hecho curioso, los dos enemigos de esta necesidad de escribir eran dos realidades muy válidas, luminosas: el amor y la investigación científica. ¿Sería posible? No podía adoptar como modelo a un monje budista o a un trapense, que un buen día lo tira todo al mar. En la actualidad sí que hay gente que siempre quiere tirar algo al mar, pero no a la manera de un monje. No, la gente hoy tira al mar una cosa, mañana otra, a causa de la moda o de un capricho o de una condición psíquica. En este sentido, pensó, nuestra época es tremenda: como si no hubiese nada que se pudiese relacionar con la palabra duradero. El del monje es asunto diferente: tomar distancia de todo. Pero cómo es posible dejarlo todo. ¿Y por qué, luego? Tal vez sea una pregunta que los artistas se plantean en abstracto desde tiempo inmemorial; en general, se dice: los poetas y los santos. La aproximación no es casual.

Marco quería casarse y ella no podía dejar de concederle parte de razón, incluso si le recordó que según dijo un escritor los que se casan hacen bien, pero los que no se casan mejor aún. Él no era la clase de persona que se deja demoler por los demoledores de sus ideas; le dijo:

—Aprovecha tus dos semanas de vacaciones, vete a tus montañas y cuando regreses decidiremos la fecha.

Todas las mañanas se sentaba ante el escritorio, pero de la pluma no salía absolutamente nada. Aprendió la abisal diversidad entre un ensayo medievalista y un relato; el primero se podía escribir cuando a uno le diese la gana, empezarlo a las nueve de la mañana cuando se abre la sala reservada, acaso trabajar en él todos los días a lo largo de un año, después de lo cual se ordenaba el escritorio, se tiraban a la papelera hojitas que durante años se habían tenido guardadas, y por último uno se iba al cine. El relato, en cambio, llegaba a las hojas del escritorio cuando quería llegar, ni un día antes ni un día después y siguiendo desconocidos, imprevisibles derroteros mentales. Celestina emborronaba unos papeles, los estrujaba y los tiraba a la papelera. Se comparaba a ella misma con la avispa que durante el verano recorría el cristal de la ventana de su estudio porque, al no saber qué era el vidrio y viendo plantas y otras avispas delante de ella, trataba de acercárseles. Después reiniciaba los revoloteos contra el cristal, se empeñaba en ir a la izquierda y bajaba a lo largo de la juntura entre cristal y madera, regresaba al cristal, volvía a recorrerlo.

Pasaban los días y Celestina estaba a la espera; al atardecer paseaba, y, como los habitantes del valle, cenaba a las siete con leche y queso stracchino, alimento que los padres al irse sin retorno habían dejado a sus espaldas; si los aldeanos hubiesen podido leer sus pensamientos los habrían encontrado algo tontos y esto porque la fantasía literaria vale poquísimo para los hombres en general, y para los del valle prácticamente nada. Ellos lo medían todo según esos pocos milímetros de cultura de las escuelas obligatorias de montaña. Pero le tenían cariño y la llamaban la hija de la pobre Virginia porque la gente se identificaba con los parentescos.

En la plaza había algo extrañísimo que nada tenía que ver con el pueblo: un local nocturno con lamparitas rojas y carteles vistosos, en el que jamás habrían puesto pie los del pueblo, parroquianos del Caffè della Posta. Por la noche, después de las diez o las once, llegaban coches de toda la provincia de Como y de Suiza; no se sabía por qué la gente recorría tantos kilómetros para ir allí y quedarse hasta las tres o las cuatro de la madrugada, mientras afuera seguía su
curso una noche prealpina sólo atravesada por el ladrar insistente de perros aprensivos. Probablemente el público, allí adentro, estaba haciendo la clase de cosas que los hombres hacen en un local nocturno a las tres de la madrugada, pero en el pueblo eran todos demasiado fieles a la costumbre de dejar vivir como para ocuparse del asunto en lo más mínimo. Frente al local había una elegante fuente del siglo xvi, de granito, un tiempo abrevadero de vacas, pero por entonces en el pueblo ya no había vacas lecheras, tanto es así que alguien había propuesto eliminar la fuente para favorecer el aparcamiento; pero después no se hizo nada.

En los últimos dos días, cuando estaba, a punto de quedar aplastada por la aridez mental, el relato anunció su probable llegada. Celestina erigía un andamiaje, trepaba por él apresurándose en la construcción, pero he aquí que el andamiaje no se sostenía y la trama se derrumbaba. Ese relato parcialmente escrito era frío y banal en comparación con el relato no escrito, que existía dentro de ella. ¿Quién era, entonces, el que movía los hilos en el teatrillo de su cerebro? ¿Quién había adentro, más listo que ella? Ella estaba ante su escritorio con un hermoso jersey gris azulado, la pluma en la mano, pero no sabía realizar aquello que una desconocida había ideado moviéndose por los laberintos de su sustancia gris. No solamente no iba mejor, como uno habría esperado, sino que ni siquiera igualaba la maestría de la desconocida. Cuanto más Celestina reflexionaba sobre ello, más el asunto se complica: ¿quién es la desconocida? Y ¿cómo puede obrar sin que se percate ella, que es la verdadera Celestina? Por ejemplo, la Celestina que enseña en la universidad, que acude a votar y paga sus impuestos, no solamente no logra escribir el relato que tan bien ha ideado la desconocida, sino que ni siquiera sabe qué final tendrá, es decir oscila entre dos finales. ¿Será posible que la otra la deje sin saber el final? Sin embargo es importantísimo no equivocarse en la suerte de los personajes: si no se equivoca, ellos siguen avanzando, buscan lo que han de buscar y encontrar hasta que al final allí están, sólidos, reales, a disposición del lector. ¿Para quién los ha inventado entonces, ella o la desconocida? Ya no hay espacio alguno en la existencia de los personajes.

Qué extraño caso: la desconocida se sigue manteniendo invisible, pero da la sensación de emitir órdenes. ¿Será ella la que tiene talento?

Celestina se acuerda de Roger Bacon, quien dice que los hombres cuando inventan imitan las operaciones divinas: inventa... divinorum opera imitamenta. ¡Ah, no! ¿Y dónde ponemos toda la fatiga de los hombres? Tal vez los hombres se agotan tanto justamente porque no pueden crear de la nada, que es prerrogativa divina; han de tener en cuenta lo que ya hay, creado o no por el buen Dios, han de padecer el shock de lo existente. A saber por qué, siguió pensando, el buen Dios al crear individuos con la llamada naturaleza artística ha obrado contra ellos de manera tan extraña, como si los quisiera desde el principio en estado de total carencia y tan sólo después de innumerables fatigas un poco conscientes.

El cielo se había cubierto y las nubes, llegando hasta la mitad de las laderas de las montarlas, ocultaban la esbeltez de sus formas; cuántas veces también nosotros, envueltos en nuestras nubes, somos observados desde un punto de vista equivocado. En el momento de partir hacia Milán guardó en el bolso unas hojitas por las que sólo nutría perplejidad. Se acordó de Boris Pilnjak que en el Cuento sobre cómo escribir los cuentos informa que es el zorro el dios de la astucia y de la traición, y por ello también el dios de los escritores. Qué poca naturaleza zorruna tenía ella todavía.

Llegó a Milán al atardecer, pero en Milán no hay crepúsculo, sólo hay Milán. Era la hora en que ajetreo y estrépito de acero son absolutos, mientras la ola humana invade todas las calles de la ciudad con un movimiento mecánico hecho de respingos, según el semáforo esté rojo o verde. La hora en que se mezclan pantalones vaqueros, elegantes trajes de chaqueta, cazadoras, automóviles, motos jadeantes, autobuses rebosantes de gente que se dirige a hacerse tragar por el metro o por los trenes de la estación del Norte y la Garibaldi, que repentinamente desaparecen en los túneles y van a descargar a los trabajadores en las llanuras de la Lombardía. En aquella hora vespertina la actitud de la gente recuerda a los piratas, a las invasiones bárbaras. Acudió a su mente el personaje Simon de Walser, que ve la ciudad actual como un gran cuartel, donde nadie te pregunta nada de aquello que eres, donde todo lo que la gente hace es tan nada, todos tan pobres diablos, tan perdidos en el llamado orden tecnológico, en aquella exactitud y precisión. Cuanto más ciega es la gente, pensó ella, más usa exclamaciones: ¡fantástico, sublime! Las usa docenas de veces. Quién sabe, tal vez en los tiempos de Bonvesin de la Riva, cuando, según él dice, a orillas de los canales navegables crecían violetas... He aquí dos almas de la ciudad, dos momentos de aquella cosa grandiosa y poco clara que se llama el camino de la humanidad.

Esa noche Marco acudió a su casa y pasaron juntos la noche: fue una noche de intensa posesión. Ambos al final eran presa de un torpor que la sangre llevaba por todo el cuerpo, difusa hasta nublar el cerebro. Cuando, agotados, volvieron a pensar, tuvieron la idea de que los aguardaba un futuro hermosísimo, sobre el que se durmieron. Pero ella soñó su valle transformando en una inmensa cuenca verde abandonada por los hombres, sin pueblos, en una fría inmovilidad. Marco galopaba montado en un caballo rubio como en las películas del Oeste y acudía en su dirección, pero no lograba verla, por lo cual ella habría querido gritar, pero, como ocurre en el sueño, en vez de gritar se despertó. Marco dormía tranquilo y cuando a su vez se despertó, por la mañana, miró fijamente el cielo raso exclamando:

—No debemos tener miedo de decir claramente que nuestros cuerpos están hechos el uno para el otro.

—De vez en cuando se atisba aquello que puede hacernos felices, pero no se sabe cómo retenerlo —contestó ella.

—¡Calla! —dijo él, respirando lentamente—, nos amamos, no lo olvides.

—No, claro que no lo olvido.

Más tarde, mientras estaba de pie en la terraza se acordó de Bulgakov, que dice que el amor se nos planta delante exactamente como un asesino brota de una callejuela, casi como si saliese del subsuelo, y hiere. Lo mismo hacen el rayo y la navaja de muelle. Dos creen conocerse desde hace muchos años y en cambio ahora ocurre que miran con insistencia el reloj cuando se acerca la hora de un encuentro y acaso sienten incluso palpitaciones.

Pasan por sus vidas algunas semanas de amor brillantemente colorido; ella no escribe nada, ni siquiera piensa en hacerlo, tal vez es una escritora incapaz de escribir; tan sólo hay un zumbido lejano en su cabeza, imágenes que van y vienen como avispas. Él prepara el informe final de su Instituto de Física general, que confluirá en el informe del Departamento. Habla de ello a menudo con Celestina y da a entender que considera aquella operación muy importante.

—¿Informes? —dice ella—. Se hacen en todas las fábricas, departamentos, instituciones públicas y privadas; se imprimen. No se entiende nada de la vida, pero los hombres siguen redactando informes.

—Sería desconsiderado no hacerlos. Dejarían de llegar las financiaciones.

—Pero si nadie los lee.

—Lo mismo sirven —contesta él, breve y tranquilo.

A veces Celestina se queda callada mirándolo: con los hombros poderosos y el alto cuerpo vigoroso parece el héroe de una antigua saga nórdica. En otros tiempos habría cabalgado por los bosques, caballero errante, y habría resuelto con espíritu pragmático las dificultades de los hambrientos, de las pobres viudas, de las doncellas prisioneras de dragones. Ahora, en cambio, es un profesor de física general y se ocupa de interacciones de las partículas.

Ella ya no tiene padre ni madre sobre quienes descargar una duda, aunque fuese pequeña; se han marchado sin retorno y sin derecho a comunicarse con los vivos, ni siquiera con la única hija. Hay en su vida, en cambio, como un estorbo, todo aquello que ella no ha hecho, aunque la no escuchada naturaleza le obligase a hacerlo. Hay libros maravillosos que años atrás habría debido leer, y, entregada a las investigaciones científicas, no ha leído; hay grandes hombres cuya amistad es una lástima no haber frecuentado mientras vivían, y no lo ha hecho. Por así decirlo, ha abundado en lo superfluo sin buscar lo necesario y así el pasado se ha reducido a un ligero residuo, a endebles fantasmas que se asoman al escenario de la memoria. He aquí entre éstos una imagen de ella misma que aflora con las tres dimensiones de la realidad concreta: ella tiene diez años, es menudita, interna en el colegio de las Marcelinas de Piazza Tommaseo. Una noche, con su camisoncito de lana de angora y pantuflitas silenciosas, con candor de mente desafía la existencia: sale del dormitorio, baja las escaleras, camina sobre la gravilla del jardín, abre el cerrojo, se encuentra en Via Petrarca, huye en el silencio nocturno, topa con un guardia nocturno en bicicleta.

—¡Pero adónde vas, pequeña, en plena noche! ¿Quién eres?

—Voy a casa de mi abuela en el Arco della Pace.

—¿De dónde vienes?

—De las monjas Marcelinas.

Y he aquí la abuela aterrorizada a la vista de su nietecita en camisón ante la puerta, a medianoche, acompañada por un guardia nocturno.

¿Tendría ya que ver con eso, de alguna manera, la desconocida?

Pasan los días, todo parece tranquilo entre el trabajo y el amor; le parece estar empezando a parecerse a Marco, o, mejor dicho, tomarse la vida como él; tienen menos discusiones y ya han establecido el día de la boda, cuando empiecen las vacaciones de verano.

¡Númenes, númenes! Ahora es cuando algo ocurre. Es una mañana como tantas otras, pero a quien inquieto e insatisfecho ha buscado largamente, a quien ha tenido la curiosidad de ir más allá, una mañana algo le ocurre: no se sabe por obra de quién, se pueden elaborar muchas conjeturas, recuperar unos mitos, y tampoco está claro ni siquiera hasta qué extremo se puede llevar la lógica. Pequeñas revoluciones individuales, que, como las colectivas e históricas, nadie puede prever con precisión cuánto estallarán. Ella ha caído dentro de algo que no sabe qué es, ni quiere saber más. ¿Qué es eso de caído? Es un ir hacia arriba, no hacia abajo. Por primera vez desde hace años ya no se siente en desacuerdo con el mundo, puede decir con Emily Dickinson que esta mañana el alma es su amiga. El pasado se aleja, el futuro urge dentro como una promesa novísima; y en la plenitud de la visión Celestina piensa que antes el futuro no había sido soñado bien, ella se había equivocado de futuro. El correcto lo ve ahora y le parece más verdadero que cualquier cosa que exista en el mundo real. Evidentemente porque no existe, pero Celestina no piensa en ello, el misterioso hechizo a estas alturas ha tenido lugar también para ella. Y, como todos aquellos que son presa de él, abre decididamente las puertas de la fantasía y ya se sabe que la raíz de la fantasía es un blanco en el que no es fácil acertar: puede llevar al naufragio o a una meta extraordinaria, teniendo tanto un caso como el otro pocos asideros con el mundo exterior.

«Vamos —se dice a sí misma con el mismo ánimo indómito con que los niños se entregan al juego—, basta de ser espectadores, vete al escritorio, cueste lo que cueste, corre el riesgo.»
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El ballet de la insignificancia



Sonreían, pero indeciblemente despectivos, casi como si amasen esa vida y al mismo tiempo la desdeñasen. Danzas maravillosas se llevaban a cabo [...]. Y después, y después, ay mísero de mí, todo eso desapareció y yo estaba nuevamente en la habitación de la pluma y de los pensamientos.



(R. Walser, Ilusión, en Historias)

—Los tiempos cambian tan velozmente que es como para añorar la dulce y soñolienta lentitud de la Historia en la época de los Argonautas y de Ulises —dijo la cantora.

—Y así también nosotras aquí estamos, sobre la estela de los hombres obligados a asumir nuevas costumbres, a valemos de nuevas seducciones. Ya no volamos, ya no nadamos, parecemos demonios invisibles que se mueven dentro y fuera del envoltorio humano —añadió la flautista.

—¿Y los hombres? ¿No os parece que han acabado por parecerse a unos relojes, cuyo mecanismo no es ideal objeto de seducción? —dijo la tañedora de lira.

—Antaño nosotras, vírgenes aladas, estábamos sobre las rocas de una isla como en lo alto de un mudo observatorio, al que llegaban desde las profundidades de la Historia alaridos de batallas, himnos guerreros, cantos de campesinos y declamaciones de aedos: afloraban de la Historia los matices de la felicidad y de la desesperación —dijo la flautista.

—Ahora —agregó la tañedora de lira—, sólo se escuchan ruidos, más ruidos, y aparece una cosa extraña, una cautelosa nivelación humana hacia abajo, como al recortar los setos.

—Las rocas empinadas eran armoniosas y silenciosas como lo es un templo —prosiguió la flautista—. Desde allí, con la marea baja, se veían deslizarse los peces precipitadamente hacia el mar abierto, donde el agua era azulada y transparente. Los tiburones circulaban con señorial urgencia por los océanos como si hubiesen de llevar a cabo alguna misión encomendada.

—Con los peces de hoy, agonizantes o cadáveres, no se puede deducir precisamente que el mundo mejore —dijo la cantora.

—Hay una gran cantidad de inteligencia que los hombres despilfarran en operaciones dañinas —comentó la tañedora de lira—; al parecer no saben distinguir bien cuándo van hacia adelante y cuándo hacia atrás.

—Y así no saben si están en el pasado, en el presente o en el futuro.

—Sin embargo —dijo la cantora—, siempre ha ocurrido que el resultado de los acontecimientos esté ya contenido, en germen, en su principio. El hecho es que la mayor parte de los hombres es incapaz de comportarse razonablemente de forma que olvida el principio de los sucesos, donde ya estaba en germen su final, y no lo reconoce cuando dicho principio aflora, acaso a distancia de siglos. Cuántas cosas se repiten: Ulises se fue a morir más allá de las Columnas de Hércules; muchos siglos más tarde, los hermanos Vivaldi ha ido a morir más allá de las Columnas de Hércules. En sustancia hay sólo una diversidad de nombres. Más de un astronauta, muchos siglos después, ha ido a morir al espacio cósmico. Vas a un sitio en el que ha ocurrido algo, y siglos después vuelve a ocurrir.

—Y con qué fuerza, similar a la que mueve las montañas, repiten sus empresas.

—¡Tan frágiles e indefensos cuando duermen! Pero tan llenos de deseos cuando están despiertos, tan parecidos a los animales depredadores, por una parte; y, por la otra, ellos, efímeros, dispuestos a debatir acerca de los valores eternos, acaso dejándose la piel en el debate.

—Actualmente los hombres —dijo la cantora— creen poder avanzar en la invención científica tal como se avanza en una excursión por la montaña, deteniéndose cuando uno quiere.

—Cada descubrimiento es de tal naturaleza que, una vez realizado, se expande y nadie sabe hacia dónde irá.

—Pues bien, me entran ganas de danzar —gritó la flautista—. Aquí se amplía el espacio para nuestra acción, ha llegado un gran momento, el pulso del mundo se ha acelerado. Todos tienen la fiebre de destruirse con sus fuerzas. Ya no hay pausas —insistía, alegre y excitada—; las cosas cambian en el lapso de un año, de un mes, de un día.

—El mundo entero se afana en este trabajo y nosotras con él.

—La ciencia es un océano —comentó la cantora—, pero los científicos poco saben que bajo la bonanza a flor de agua estamos nosotras.

—Los científicos —dijo la flautista— quieren llegar a la naturaleza de todas las cosas y captar sus misterios. Son los nuevos titanes, los titanes que escalan el cielo.

—Pero no saben que el Hado da al ciego Azar un gran poder en la evolución del mundo —dijo la tañedora de lira.

—En el nombre de Aquel que hizo el cosmos, hace siglos y siglos que hacemos jugarretas a la mente del hombre, pero jamás hemos encontrado una situación similar, en la que los hombres creen poder hacer que el mundo sea más perfecto que como lo hicieron los dioses —dijo la cantora; y añadió—: el nuestro es un placer añadido, incluso si en conjunto el esfuerzo será más grande.

—Sí, pero ¿y todos esos peces muertos? ¿Todas esas aguas sucias y contaminadas? —reflexionó la flautista.

—Es el naufragio de la actualidad, querida —sonrió gélida la cantora—. Los pobres hombres sólo son novatos y no podemos asombrarnos si entre ellos hay tantos seres insignificantes que caen en las trampas más obvias.

—Oh, ésa es la cuestión: la insignificancia de la mayoría. ¿Danzamos en ronda la danza de la insignificancia? ¿Queréis? —preguntó jocosa la flautista. Luego estalló en risas:

—Ha de haber algún error. Algunos declaran que el hombre está hecho a imagen y semejanza de los dioses, o de un solo dios, según los casos. ¿Cómo es eso posible? Era más sabio Horacio, que escribía: no existe un hombre sin defectos, el mejor es aquel que tiene menos.

—En general no nos tienen en cuenta, para muchos ni siquiera existimos. Tan sólo las mentes agudas advierten nuestra presencia y no son indiferentes a nuestra llamada.

—Nosotras somos como las grandes ideas por las que millones de hombres parten del mundo antes de tiempo, pobrecillos, sin equipaje e ignorando el porqué, envueltos en la larga noche de la insignificancia.

—Las profundidades del futuro son más vastas que los fondos marinos: en ellas vagan científicos que navegan por aguas que todavía no figuran en los mapas.

—¿Seguirán teniendo esas actitudes de númenes?

—¿Quiénes?

—Los grandes hombres de ciencia.

—¡Por todos los dioses del Hades! —exclamó la flautista—. ¡Los hombres de ciencia! Sus certezas pasan a millones de hombres. Después, tras unos treinta años, otros vendrán con distintas certezas. Y si se llega a una meta, otra brotará detrás, como ocurre en las montañas: la cima está siempre más allá.

—Distinto es el asunto con Homero. Sus certezas perduran a través de los milenios. Para él los dioses han edificado el mundo.

—¿Recordáis cuando Orfeo nos derrotó en los tiempos de los Argonautas? —preguntó la cantora—. El poeta se salva por su cuenta y sus relaciones se cuentan entre las más brillantes que existan en el mundo. A saber por qué los hombres las arrinconan.

—Parecerá un día apacible, el sol saldrá sin incertidumbres para dibujar el mundo. ¿Y si de pronto todo volase por los aires a causa de una bomba atómica? La vida se hundiría en la nada y sobre el mundo caería la inmovilidad. Nuestro deber habría terminado —dijo la cantora—. Los hombres habrían escogido con sus propias manos todo aquello que el destino les había asignado con anterioridad.

—Volveríamos a acompañar las almas de los muertos hacia el Hades, tal como según algunos ya hemos hecho.

—¿Qué muertos? Ya no habrá más muertos y no habrá sirenas para conducir las mentes hacia lo lejos. Habrán muerto también las metáforas.

—Entonces, ¿nos decidimos a bailar esta danza de la insignificancia? El momento es propicio. Apresurémonos a gozarlo.

FIN 

Notes
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